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13 film, un libro: I'odissea di Stanley Kubrick
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Kubrick

di Michel Ciment
Rizzoli

pagine 338

lire 50.000

Storia

ALBERTO CRESPI

oco prima di Natale, consiglian-
P dovi le strenne librarie sul cine-
ma, abbiamo scritto una scioc-
chezza che oggi siamo felicissimi di
smentire. Proprio nei giorni di vigilia,
infatti, ¢ arrivatonellelibrerie unlibro
che credevamo ormai condannato al-
I’eterno limbo del «fuori catalogo». Il
libro si intitola semplicemente «Ku-
brick» - e con cio, e subito chiaro di chi
stiamo parlando: del piti grande regi-
sta della seconda meta del ‘900 -, &
pubblicato daRizzoli, costa 50.000lire
e viene da lontano. Partiamo, quindi,
conuna piccolacronistoria.
La prima uscita del libro in questio-
ne risale al 1981, edizioni Milano Li-

bri. Calmann-Lévy l'aveva pubblica-
toin Francianel 1980, e per una voltail
mercato italiano era stato tempista
nell'importare immediatamente un
libro che non solo dava un’interpreta-
zione profonda e definitiva di un regi-
sta fondamentale, ma forniva anche
una formula su «come» i libri di cine-
madovrebbero essere fatti. Michel Ci-
ment, critico francese, insegnante uni-
versitario e redattore della rivista
«Positif» (gli anti-«Cahiers», semplifi-
cando un po’) si poneva con questo
studio ai vertici della pubblicistica ci-
nematografica europea. Avrebbe poi
replicato la formula con un altro ma-

nifico volume (sempre Calmann-Lé-
vy, 1985) suJohn Boorman, dovel’im-
postazione critica rimaneva valida
anche applicata a un regista, diciamo

cosi, meno «indiscutibile» di Kubrick.
L’editore francese ha poiaggiornatoil
volume su Kubrick nell’87, in occasio-
ne dell’uscita di «Full Metal Jacket»,
mastavoltal'Italia perseil colpo:ilvo-
lume diMilano Libri era intanto spari-
tonei «remainders», e divenuto intro-
vabile. I possessori della vecchia edi-
zione, come chi scrive, dovevano con-
servarla gelosamente in biblioteca, o
fareiconticonildegrado cartaceo: an-
che perché, nel nostro caso, non avete
idea di quante volte quel prezioso li-
bro ¢ stato «saccheggiato» per ripro-
durnedellefotosuquestogiornale.
Ora, 18 anni dopo, grazie a Rizzoli
«Kubrick» di Michel Ciment torna fra
noi. In un’edizione ancora aggiornata
-con 30 paginedianalisi, testimonian-
ze efotografie su «<Eyes Wide Shut» -e

vieppill, ahinoi, definitiva, a causa
della scomparsa del regista. L’analisi
dell’opera di Kubrick rimane la piit
convincente: Ciment rintraccia i «fili
rossi» chelegano i film del regista, so-
lo apparentemente cosi eclettici e di-
versi |'uno dall’altro. Ma, come si di-
ceva, € I'impostazione anche grafica
dellibro ad essere decisiva. Alcuni dei
capitoli non contengono testo scritto,
ma sono costruiti esclusivamente sul-
le fotografie, giustapposte perrintrac-
ciare visivamente le costanti temati-
che e stilistiche su cui Kubrick lavora-
va. Esempio: in una stessa pagina ve-
diamo l'occhio truccato di Malcom
McDowell in «Arancia meccanica»,
Sue Lyon vestita da fatina in «Lolita»,
Sterling Hayden con il volto coperto
da una maschera in «Rapina a mano

armata», e capiamo subito, intuitiva-
mente, comeil travestimento - e la de-
formazione psicologica che esso com-
porta - siano un tratto fondamentale
dell’universo kubrickiano. Che arri-
va, non a caso, alle maschere venezia-
nechepopolanol’orgiadi«Eyes Wide
Shut».

11 libro e anche ricco di foto dello
stesso Stanley Kubrick, molte delle
quali, pressoché inedite, documenta-
no la lavorazione dell’ultimo film;
contiene, come gianella prima edizio-
ne, le immagini del finale tagliato del
«Dottor Stranamore», quello in cui i
generali si pigliavano a torte in faccia
(Kubrick lo giudico troppo farsesco, e
lo elimino). E si chiude con le testimo-
nianze di Malcolm McDowell, Shel-
ley Duvall, Jack Nicholson, Andrew
Birkin, Marisa Berenson e Diane Jo-
hnson, sceneggiatrice di «Shining». E
un volume che vale ampiamente il
proprio prezzo, e che nessun kubri-
ckiano - di piti: nessun amante del ci-
nema-dovrebbe farsimancare.

Volevamo
scalare il cielo
di Raffaele Rossi
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pagine 89

lire 15.000
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M La memoria é ormai una parola
inboccaatutti. Forseanchetroppoe
inmodoimproprio. Sidice con ragio-
nepero chesenzamemorianonesiste
futuro.

Daqualche giornosidiscutein
modo semprepiil insistente del con-
gressodei Ds. E soprattutosenepar-
laper cercaredicapirequalesarail
futurodel partitodi Veltroni. Social-
democraticoodemocratico? Con
quantigradidiulivismo? Unasini-
stra-sinistra? Oppureun partitoche
prendavotiancheal centro?

Aquestodibattitovogliamorega-
larelamemoriadiduedirigentidel
Pci, poipassatial Pds, che hanno fat-
togran partedellaloroesperienzain
provincia. Hanoscritto duelibriche
valelapenasegnalare.

Il primoédi Raffaele Rossi, siinti-
tola «Volevamoscalareil cielo» ed ha
unaprefazionedi Pietro Ingrao. Ros-
sieperugino, pocopiii cheventenneé
diventatoundirigentedel Pci, in se-
guitoestatosegretariodifederazione
eregionale, parlamentare evicesin-
dacodi Perugia.

Ilsuoeunlungoracconto frapub-
blicoeprivato. Lafamigliaelavita
neiborghiartigianidi Perugiacon
quell’antifascismo e quellasolidarie-
tadiffusaequasinaturale. Cisono
poiigrandifattipoliticivistidal ca-
poluogoumbrooda Terni. Straordi-
narialadescrizionediun comiziodi
Terracininel 1956, giudicatodalla
baseoperaia delle Acciaierie troppo
antistalinista. Quell’episodio, rac-
contatoinmodoasciuttoesenzaun
filodiretorica, rendetestimonianza
dicosafosseil Pcid’allora: dicosa
fosseroil popolo comunista, istoi
quadriintermedi, isuoimassimidi-
rigenti. Nel beneenel male.

E, poi,sempreinquestolibro, ri-
troviun Pciche costringeil povero
Raffaele Rossianon esserepresente
allanascitadella secondafiglia, ma
c’eancheun Pcichespingeisuoigio-
vaniquadriaconoscerelarealtache
licirconda. Nevengono fuorideidi-
rigenticertointrisidid ideologia,
maanchespintidal desideriodicapi-
re,dicambiarelarealta chelicircon-
da. Mossi,aben guardare,dauna
spintapittriformista cherivoluzio-
naria.

Insomma, unlibroutile. Unlibro
che consentiraatuttii giovanidies-
sinidiscavare meglionellalorosto-
ria, diarrivarealle lororadici, talora
demonizzate, tal’altratroppoesalta-
te,macon lequalie giustochealme-
nolorofaccianoicontisinoin fondo.

Unaltroamarcord comunistaeé
quellodi Franco Busettodal titolo
«Traccedimemoria. Dall'universita
aMauthausen». Busettoeundiri-
gentedel Pcipadovano. Ancheluié
statoalungoparlamentare. Nel suo
raccontoduefattistrordinari:l'in-
controcon Concetto Marchesiela
prigionia, appunto,a Mauthausen.
Anchequisiritrovaunospaccatoin-
teressantedel Pci, del suo rapporto
congliintellettuali, dellastoriafati-
cosaepersinoeroicadeidirigentiin-
termedi.

Infine, unterzolibrodimemoria,
del tuttodiversoperodaiprecedenti.
Siintitola «Ritrattodiunterrorista
dagiovane»edediValerio Morucci.
Eilraccontoinprimapersonadico-
mesipuo passaredall esasperatora-
dicalismomovimentistaal terrori-
smo:all'inizioélastoriadiun giova-
nesessantottino, di unospavaldori-
belle. Poiarrival’esperienzapiil
drammatica, moltosimileaquelladi
tanti, troppisuoicoetanei: un per-
corsocheporta Moruccinellaclan-
destinitaepoilofaprecipitarenella
lottaarmata.

Piti consapevoli dell importanza decisiva dei primi anni di vita, gli adulti cercano aiuto per educare i figli
Ecco come orientarsi (e districarsi) tra le innumerevoli «offerte» editoriali che promettono consigli sicuri

itt consapevoli di una volta
dell'importanza decisiva dei

primi anni di vita, i «nuovi
genitori» sono sempre pitt apprensi-
vi e titubanti di fronte al copito di
crescere il loro bambino. D’altra
parte le generazioni precedenti assi-
milavano quel certo «saper fare»
con i piccoli proprio in famiglia, tra
cuginetti, fratellini o vicini di casa.
Ma oggi la vita ¢ diversa e si puo
diventare genitori senza aver mai
preso in braccio un bebe. Subentra-
no cosi, pitt facilmente, inadegua-
tezza e sconforto ai quali non pos-
sono certo ovviare i molteplici e
contraddittori messaggi dei mass
media. Anzi, questo fenomeno
pseudo divulgativo, che aborrisce i
dubbi, enfatizza i problemi e alterna
mode educative dove un suadente
permissivismo cede il passo - con
disinvoltura - a un assoluto rigore,
ha indotto nei genitori un'ulteriore
perdita di fiducia nelle loro qualita
e nel loro naturale istinto. Andando,
peraltro, a incrementare quel colos-
sale giro d’affari dei nostri tempi
moderni costituito proprio dall’«og-
getto bambino».

Immancabilmente anche 1'edito-
ria ha corrisposto al «bisogno» pro-
ducendo manuali, ricettari e tratta-
telli per allevare «bellissimi figliuo-
li» ad uso e consumo di «Cari Geni-
tori», «Tutti i genitori del mondo»,
«Benedetti genitori» e «Non ¢ colpa
dei genitori» - solo per citare alcuni
titoli del “99.

E via libera alle guide piti accre-
ditate quali quelle divulgate dalla
Tavistock Clinic di Londra che -
suddivise per fasce d’eta - descrivo-
no, in maniera aperta e dialogante,
la «normale» crescita del bambino.
Suddivise invece per argomenti -
dal sonno ai disordini alimentari,
ecc. - sono alcune guide proposte
della collana Le Comete della Fran-
co Angeli, piti esaustive nelle inten-
zioni ma alla fine meno convincenti
nei contenuti. Utili e divertenti
quelle della «Coccinella», prefate da
Marcello Bernardi, dove preoccupa-
zioni e suggerimenti sono condivisi
allegramente fra bambini e genitori
attraverso fiabe da leggere o inven-
tare e pagine da colorare e animare
con fantasia.

Altri manuali, quali ad esempio i
recentissimi «io imparo prima» o
quello - made in Usa - curato dal
Bank Streed College, tendono piut-
tosto a privilegiare del bambino gli
aspetti prettamente cognitivi ispira-
ti a criteri sociali di competizione,
«grinta» e risolutezza. Alla fine, per
i molteplici protagonisti dell’avven-
tura educativa, il tutto si traduce in
una pratica correttiva ortopedica di
adattamento e assimilazione alle
convenzioni e alle convenienze del-
la «civilizzazione».

Fra i vari titoli alcuni risultano si-
curamente ammiccanti e insinuanti,
pur prescindendo dalla scarsa vali-
dita della trattazione. Un esempio
per tutti: «Fate la nanna: un sempli-
ce metodo che vi insegna a risolvere
per sempre l'insonnia del vostro
bambino», una promessa questa
che, per i molti genitori esasperati
dal «mal dormir» del loro bebe, vale
certo le dieci mila lire del prezzo di
copertina. Il mercato si arricchisce
poi, in questo senso, anche di altri
titoli persuasivi che fanno leva su
ineludiili difficolta presenti da sem-
pre in qualsiasi processo evolutivo:
«Perché si muore?», «I perché dei
nostri bambini», «I bambini hanno
bisogno di regole», «I bambini da-
vanti alla tv», ecc... Spesso scritti
con la consolante retorica della fa-
miliarita, questi testi obbediscono
alla logica imperante di contrarre i
tempi della crescita per disporre al
pitt presto di bambini «competenti»
e efficienti, la qual cosa, oltre a riat-
tivare il mito di un’educazione a

Bambini, che fare?
Guida alle guide per genitori

MANUELA TRINCI

| LIBRI

Manuali che sbagliano, manuali per non sbagliare

Guidevalide

Di Armando Armando, le Guide del Centro Tavistock di psico-
logia infantile: Mio figlio ha meno di un anno, e cosi di segui-
to, di volumetto in volumetto, fino ad arrivare a «Mio figlio ha
12-14 anni». Tutte estese a cura di psicologi e psicoterapeuti in-
fantili della stessa Tavistock. Di Red, le nuove guide del Centro
Tavistock: Comprendere il vostro bambino. Strutturate in base
allo stesso criterio di eta del bambino. Variano dalle 90 alle 95
pagine per un prezzo medio di 12.000 lire. De La coccinella, la
collana per genitori: Pericolo: vita avventurosa di piccoli
esploratori spiegata a bambini e genitori (pagine 35, lire
8.000) e Pappa: educazione alimentare, tra pranzi e spuntini,

spiegata a genitori e bambini (pagine 35, lire 8.000).

Simona Argentieri e Patrizia Carrano, L'uomo nero. Piccolo
catalogo delle paure infantili, Mondadori ‘94 (pagine 238, lire
28.000). Marcello Bernardi, L’avventura di crescere. Una guida
per i genitori di oggi, Fabbri (pagine 490, lire 42.000). Giovanni
Bollea, Le madri non sbagliano mai, Feltrinelli (pagine 172, lire
18.000). Asha Phillips, I no che aiutano a crescere, Feltrinelli
(pagine 187, lire 20.000). Jeanne Van den Brouck, Manuale a
uso dei bambini che hanno genitori difficili, Cortina ‘93 (pa-
gine 117, lire 16.000). Silvia Vegetti Finzi e Anna Maria Battisin,
A piccoli passi: 1a psicologia dei bambini dall’attesa a cinque
anni, Oscar Mondadori (pagine 358, lire 15.000) e I bambini
sono cambiati, Oscar Mondadori (pagine 357, lire 15.000).

Puericultura

/\

senso unico (dall’adulto al bambi-
no), produce un pericoloso assorbi-
mento dell'inespugnabile soggetti-
vita propria di ogni bambino.

Benvenute allora le edizioni eco-
nomiche di «A piccoli passi» e «I
bambini sono cambiati», dove Silvia
Vegetti Finzi e Anna Maria Battistin
si fanno narratrici dell’'esperienza
dell’essere genitori proprio a partire
dalla sana impossibilita per I'adulto
di «vedere tutto» e dalla necessita
di rispettare nell’«altro», anche nel
pitt piccolo essere, una preziosa e
inviolabile zona di intimita e di se-
greto.

Di tutt’altro genere quei manuali
che bene esplicitano come la fabbri-
ca del divertimento, con la conse-
guente organizzazione del «tempo

_|_

Marecello Bernardj, Il nuovo bambino, Fabbri (versione aggior-

287, lire 39.000).

30.000).
Daevitare

nata, lire 39.500). Grazia Fresco Honegger, Abbiamo un bam-
bino. Dalla nascita a tre anni: la guida pratica e completa, Red
(pagine 359, lire 59.000). Paolo Sarti e Giuseppe Sparnacci, La
guida completa. Dal concepimento a sei anni, Giunti (pagine

Guidemediocri (quasiinutilimanon dannose)

Italo Farnetani, I primi cento giorni del tuo bambino, Mon-
dadori (pagine 195, lire 40.000. Miriam Stoppard, Il bambino
da 0 a 5 anni, Idea Libri (pagine 351, lire 60.000). lan Uwe Rag-
ge, Quando i bambini hanno paura, Pratiche (pagine 282, lire

Bank Streed College of Education (a cura di J. Oppenheim, B.
Boegehold e B. Brenner), Come crescere un bambino sicuro e
indipendente, Sperling (pagine 289, lire 14.000). La serie «Pic-
coli grandi manuali» di Red che contiene i titoli Come raccon-
tare una fiaba, Perché si muore, Come dire al vostro bambi-
no: ti voglio bene, eccetera (dalle 80 alle 140 pagine, da lire
11.000 a 24.000). E. Estivill e S. de Béjar, Fate la nanna, il sem-
plice metodo che vi insegna a risolvere per sempre l'insonnia
del vostro bambino, La Mandragola (pagine 116, lire 10.000).
Jack Moore, 97 modi per far ridere un bambino, Salani (lire
12.000). Dorothy Einon, Io imparo prima. Come incoraggiare e
stimolare le capacita di apprendimento nel bambino dalla

nascita a sei anni, Mondadori (pagine 240, lire 45.000).

libero», tenti di privare i genitori
della loro preziosa e insostituibile
creativita: «Come raccontare una
fiaba», «Giochi, burro e marmella-
ta», sino ad arrivare poi a vere e
proprie demenzialita quali «Come
dire al vostro bambino: ti voglio be-
ne», oppure «97 modi per far ridere
un bambino», e cosi di seguito.

Non mancano poi nuovi manuali
divulgativi di puericultura che pro-
mettono di dare «le informazioni al
momento giusto» e di «spiegare
chiaramente come crescere un bam-
bino sano e felice»!

Ciod non toglie che, anche in que-
sto ambito, vi siano iniziative serie
dove i genitori non vengono indot-
trinati ensi aiutati a cogliere proprio
attraverso le prime cure i loro lega-

mi emotivi con i figli e la qualita del
loro reciproco convolgimento, tro-
vando quelle semplici risposte all'i-
nesperienza fornite un tempo dalla
saggezza delle «balie». Ne sono
esempio il el lavoro di Paolo Sarti e
Giuseppe Sparnacci o il progetto
coordinato - per conto della Red -
da Grazia Honegger Fresco, oppure
la stessa versione aggiornata de «II
nuovo bambino» di Marcello Ber-
nardi.

E infine, se i genitori vorranno
confrontarsi con i pensieri dei bam-
bini, «amorevolmente» preoccupati
per loro e per le loro strampalate vi-
te, potranno leggersi l'esilarante e
ineguagliato «Manuale a uso dei
bambini che hanno genitori diffici-
li».

Narrativa

1l dialetto
delle streghe

on da conforto il tempo an-
N tico rievocato da Laura Pa-

riani. Sembra quasi che la
personale macchina del tempo del-
la scrittrice di Busto Arsizio ci fac-
cia conoscere colori pill cupi e gri-
da che sembrano sempre piit urla
man mano che viaggia all'indietro.
Cosi come nella precedente raccol-
ta della Perfezione degli elastici era
lo spostato di un vecchio paese del
nord, assassino e vittima della fe-
rocia contadina, a far volare gli al-
tri racconti, cosi nel nuovo La si-
gnora dei porci & la potenza mici-
diale di una poverta irrimediabile
a dare voce a una vicenda antica.
La signora dei porci € una storia di
streghe, cioe di miseria e incom-
prensione. Siamo lontani dall’af-
fresco epocale della Chimera di Se-
bastiano Vassalli: qui basta un
nulla e ci troviamo nell’alto mila-
nese di fine Cinquecento, nel bel
mezzo di una favola cattiva che
non ha neanche il beneficio della
storia, dove si parla dialetto stret-
to, i bambini sporchissimi giocano
davanti al camino e le donne tro-
vano un po’ di consolazione uni-
camente di notte: scappando, sole
femmine, alla pietra della Crua
dove la bellissima madama Orien-
te, la signora dei Porci, parla a chi
sa ascoltare.

Siamo in terra di stregoni e in
tempo di Inquisizione. A Magna-
gu, dove i contadini lavorano per
un tozzo di pane, un fattaccio di
sangue mai scordato dal paese ac-
cende rancori e chiacchiere. Una
ragazza ¢ morta, annegata come
Ofelia. Un apprendista pittore di
immagini sacre da allora é sparito,
ha visto crollare la sua fortuna, ¢
tornato mettendo in moto una ca-
tena di vendette maldestre. Il gial-
lo prende corpo in un paesaggio
che non perdona nessuno, prota-
gonista a sua volta di una vicenda
dove la voce narrante cambia con-
tinuamente, prestando il proprio
punto di vista ora al pittore assas-
sino, ora alla vecchia che tesse la
sua vendetta, ora alla graziosa
Sangueta dai capelli rossi, ora al
grande Mietitore, cioe alla morte
cosi come la immaginano un po’
tutti, personaggio alla fine tra i
piit concreti, certamente uno di ca-
sa a Magnagu che & luogo di fame
e Inquisizione.

Se gli inquisitori rimangono un
po’ in disparte, grigi e banali, in
un gesto che liquida una logica di
potere risaputo, sono le fantasie
contadine a elevarsi dalla vita
quotidiana insieme ai riti di ogni
giorno. Ma come in una favola al
contrario si ritorcono, alla fine,
contro se stesse. La chiave magica
usata da Laura Pariani per entrare
in questo mondo - sconosciuto a
noi, pronipoti nostro malgrado
degli inquisitori pit che delle don-
ne di Magnagu - & 'uso del dialet-
to, un codice degli oppressi, con
valori e ambiguita tali da preser-
vare dalle angosce piit strazianti
anche sulla strada per il rogo, an-
che in presenza del grande Mieti-
tore che, nella mente delle vittime,
dimostra una pragmatica pieta.

Roberta Chiti
La signora dei porci
di Laura Pariani
Rizzoli
lire 27.000
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