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1l saggio (seconda edizione, completamente rifatta. La prima
era uscita nel 2001 presso Bulzoni, Roma) rivisita alcune au-
trici importanti del secolo scorso: da Anna Maria Ortese a
Neera, da Fausta Cialente ad Alba de Céspedes, Anna Banti e
Paola Drigo, fino ad Elsa Morante, alla quale sono dedicati i
corposi contributi dell’intera seconda parte.

Lungo queste pagine, scritte con sguardo lucido, ma sempre
partecipe e un'originale ricchezza di letture, la studiosa rico-
struisce una serie di ritratti e di storie, accomunati in filigrana
da temi, principi e da un’angolazione tipicamente femminile,
che si fa anche graduale e necessaria scoperta di sé. Di sé, e
quindi di cid che sta intorno: «una progressiva, inarrestabile ri-
velazione», dichiara sin da subito 'autrice.

11 titolo stesso del primo saggio da il “la” a queste riflessioni:
Le parole del silenzio. Potremmo dire anche “nel silenzio” per-
ché, sin dall’esordio, Pacla Azzolini ci dice la volonta di scri-
vere di queste grandi narratrici del novecento, «per esprimere
la propria differenza femminile ed esprimerla non come sin-
tomo o come disturbo, ma come significato». Quel significato
lo precisa la citazione da Cassandra; P'eroina di Christa Wolf ri-
vela insieme il senso e il peso della propria “parcla profetica”:
«Ora posso vedere gquello che non ¢’¢; con quanta fatica 'ho
imparato», Cosi, nel passaggio dalla “fatica” alla compren-
sione, possiamo a nostra volta “imparare” il patrimonio di sen-
timenti ed esperienze che hanno spinto queste autrici a
scrivere: solo la parola scritta  in grado di dare un senso e
una definizione al mondo, ma opponendosi alla razionalita e
sfiorando le soglie del fiabesco, del “pensiero magico” e della
natura, non di rado dell’illuminazione se non della follia.

11 cielo di queste scrittrici e delle loro protagoniste &, secondo
Pacla Azzolini, “vucto”. Il tratto forse fondamentale da cui il
“significato” e la "parola profetica” discendono ¢, infatt, il nu-
cleo intimo dell’origine: ogni scrittrice e ogni scrittore diventa
tale anche in virta di un’antica solitudine, una diversita dagli
altri esseri che li connota presto come devianti, anomali, o
fuori delle leggi. Quelle di cui racconta Paola Azzolini sono
tutte, inevitabilmente, scrittrici-albatro, per mutuare 'imma-
gine da Baudelaire: le sue lunghe ali biannche impediscono al-
I'albatro, appunto, di camminare spedito sulla terra, ma solo
grazie ad esse puo spiccare il volo sopra i piccoli uomini.
Spesso la scelta di scrivere appare ambivalente: porta alla fe-
licita perché eleva e libera da un lato, sprofonda
nello sgomento dall’altro perché segna ancora di
piu il solco, che separa chi scrive dagli altri. In un
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bellissimo racconto straziante della Or-
tese - ricorda Pautrice - gli occhiali rive-
lano alla piccola protagonista miope il
mondo reale come davvero €, con la sua
sporcizia e la sua miseria; allo stesso
modo, la scrittura porta alla consapevo-
lezza della propria infelicita, ma avvicina
al dolore di tutte le altre donne.
Solitudine e persino isolamento, diffe-
renza («Ja differenza mi rendeva audace»,
cantava Emily Dickinson, in cio desi-
gnando il marchio distintivo del poeta), la
sensazione di soffocare nel mondo cosi
detto “normale”, il desiderio di superare
ogni costrizione, ogni limitazione che im-
ponga regole esteriori, riduca e comprima
I'interiorita. Tutto ci¢ € messo bene in ri-
lievo da Paola Azzolini.

Lungi dallessere effusione di sentimenti
che si arrestano alla superficie dell’incon-
sapevolezza, la scrittura si configura come
unvero e proprio «atto di dubbio e di rifles-
sione, un atto rivoluzionario che sovverte
le immagini prestabilite». Di nuovo non rie-
sco a non pensare alla Dickinson e alla sua
definizione della poesia: «polvere da sparo
in un cassetto». E ugualmente in Di silenzio
e d’'ombra I'autrice ripercorre vite e opere
di donne, acutamente esposte al dolore ma
anche consapevoli della carica sovversiva,
che scrivere porta con sé: la «coscienza di
questa condizione di rischio, di eversione
che una penna pud convogliare»,
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