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Il diavolo 
raffigurato in 
un particolare 
del Giudizio 
Universale, 
tempera su 
tavola del Beato 
Angelico.
1432 circa. 
Firenze, Museo
di San Marco.

Perché la figura del Maligno, cosí presente nella 
tradizione biblica, non è mai stata rappresentata 
nell’arte cristiana, se non a partire dal IX secolo?
E quali sono le ragioni che portarono, proprio nell’età
di Mezzo, a una vera e propria diffusione dell’immagine 
– contrassegnata da toni crudi e realistici – di Satana
e del suo regno infernale?

Tra gli aspetti che piú di ogni altro segnano uno 
iato tra la nostra epoca e i secoli dell’età di 
Mezzo vi è la pressoché totale scomparsa del 

concetto di Inferno, inteso come luogo fisico in cui 
vengono puniti i peccatori. E lo stesso vale per l’idea 
di «diavolo», quale entità che di quel regno è padrone 
(se prescindiamo, naturalmente, dall’uso che di en-
trambi i termini continuiamo a fare su un piano, però, 
meramente colloquiale). Sono sempre meno, infatti, 
i sacerdoti che – legittimati da un nutrito numero di 
teologi – considerano il Male, il Demonio e l’Inferno 
come manifestazioni della negazione del bene, dell’as-
senza di Dio, della disperazione che si impossessa di 
un’esistenza in preda ai rimorsi in seguito a una mala 
condotta. E anche se i sacerdoti, nel loro percorso di 
formazione, continuano a ricevere una preparazione 
di base all’esorcismo, il che presupporrebbe il tacito 
riconoscimento, da parte della Chiesa, dell’esisten-
za ontologica di un’entità demoniaca effettivamente 
operante nel mondo, questa non è espressa in modo 
chiaro in nessun articolo di fede.

Paradossalmente, però, al declino della credenza 

32

di Chiara Mercuri

Quando il
Diavolo esisteva 
davvero
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go alessandrino Origene aveva applicato alla nozione 
di male, d’inferno e di dannazione la dottrina stoica 
dell’apocatastasi, ovvero di quel processo secondo il 
quale – per gli stoici – ogni essere che, nascendo, si 
stacca dal suo principio unitario, il Logos, è destinato 
poi a farvi ritorno alla fine di un movimento circolare, 
che ne prevede il reintegro nell’Uno. 

Sulla base di quella dottrina, Origene concepí l’i-
dea – espressa nel suo De principiis – secondo la quale 
anche il male, Satana e i dannati, sarebbero stati, alla 
fine dei tempi, reintegrati in Dio, principio unitario ed 
eterno. In quest’ottica, la punizione ultraterrena, se 
doveva essere contemplata, andava considerata co-
me punizione a tempo, che avrebbe avuto fine dopo 

In alto miniatura raffigurante il peccato originale, dal Commento 
all’Apocalisse di Beato di Libana. X sec. Madrid, Real Biblioteca 
del Monasterio de San Lorenzo de El Escorial.
A destra pannello d’altare in legno raffigurante il Giudizio 
Universale, opera del Maestro di Soriguerola. XIII sec. Vic, Museo 
Episcopale. L’arcangelo Michele pesa le anime dei defunti e un 
demonio cerca di far pendere la bilancia dalla propria parte.

nell’esistenza di un mondo infernale, l’età contempo-
ranea ha assistito un curioso proliferare di fenomeni 
che al Principe degli Inferi si richiamano, come le set-
te sataniche o la musica di personaggi quali Marilyn 
Manson, o di gruppi come Mayhem, i Darkthrone o 
i Marduk. Allo stesso modo, anche i non credenti si 
mostrano molto attratti dalle pratiche esorcistiche, e i 
libri di padre Amorth – per esempio –, che di quell’e-
sperienza trattano, hanno avuto un enorme successo 
di pubblico (Gabriele Amorth – 1925-2016 – è stato 
esorcista della diocesi di Roma, n.d.r.).

Le origini bibliche
Di Lucifero si parla ampiamente nell’Antico Testa-
mento, dove è citato con i nomi di Diavolo, Demone, 
Nemico, Drago, Tiranno, Spirito della fornicazione, 
Principe dei demoni ed è rappresentato come l’angelo 
ribelle precipitato a causa del suo peccato d’invidia, 
ma la sua presenza nel mondo si precisa nel Nuovo 
Testamento, nel Vangelo di Giovanni, perché l’evan-
gelista lo definisce «principe di questo mondo» (Gv 12,31; 
14,30; 16,11). Con san Paolo il problema del demo-
nio viene demandato all’uomo e cessa di riguardare 
esclusivamente Dio, in quanto l’uomo è chiamato a 
lottare «contro i principati, contro le potestà, contro i padro-
ni delle tenebre di questo mondo, contro gli spiriti del male 
che sono nei cieli» (Ef 6,12). Ne deriva quindi un impe-
rativo preciso per il cristiano: di fronte alla presenza 
del Maligno nel mondo, egli è chiamato a farsi miles, 
combattente (come d’altra parte nella letteratura giu-
daica postbiblica), e – nel caso del cristiano – a dare il 
suo contributo alla piú generale lotta di Cristo contro 
le potenze demoniache. 

Tuttavia, nei primi secoli del cristianesimo, il de-
monio è ancora un’entità aniconica, non corrisponde 
cioè a una persona, a un’immagine precisa, quanto 
piuttosto a un’azione d’influenza negativa esercitata 
sull’uomo per distrarlo dal bene. La durezza del cuore, 
la mancanza di misericordia, la fragilità, l’instabilità 
emotiva, il mancato controllo di sé, l’orgoglio, l’avidità 
di ricchezze, l’avvilimento, la fiacchezza, la dispera-
zione sono tutti effetti del suo pernicioso ascendente, 
della capacità del diavolo di persuasione, della sua 
ostinata strategia di distruzione dell’uomo.

La formazione di un’immagine
Nell’età medievale, invece, il demonio si presenta se-
condo l’icona a cui, ancora oggi, attingiamo piú di fre-
quente nel nostro immaginario collettivo: egli è antro-
pomorfo, oscuro, sguaiato e ghignante. Parallelamen-
te al precisarsi della sua immagine – che da semplice 
forza ingannatrice e istigatrice diviene un’entità reale 
dotata di attributi precisi – si definisce anche la natura 
del suo regno, l’Inferno. Nel III secolo d.C., il teolo-
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li, agli abominevoli, agli omicidi, ai fornicatori, agli stregoni, 
agli idolatri e a tutti i bugiardi, la loro parte sarà nello stagno 
ardente di fuoco e di zolfo, che è la morte seconda» (Apocalisse, 
21,8). E proprio l’insistenza, nel Medioevo, su un luo-
go assegnato ai dannati – i cui antesignani furono tro-
vati nella letteratura latina pagana – diede origine alla 
concezione di quel regno intermedio dell’oltretomba, il 
Purgatorio, che invece non aveva precedenti. Quest’ul-
timo, quindi, fu un’autentica invenzione medievale, 
come spiegò bene lo storico Jacques Le Goff (1924-
2014) nel saggio La nascita del Purgatorio (pubblicato 
per la prima volta in Italia nel 1982).

L’affermazione di un luogo terzo in cui far converge-
re le anime dopo la morte corporale si spiega anche con 
la necessità di reagire a una concezione eccessivamente 

il Giudizio Universale, a seguito del quale tutti gli esseri 
sarebbero stati salvati. Tale visione – oggi prevalente tra 
credenti e teologi – non riuscí tuttavia ad allungare la 
propria luce sull’età medievale, perché condannata nel 
sinodo costantinopolitano del 543. La sua censura portò 
anche all’irrigidimento della concezione del male e dei 
dannati, i quali – non potendo essere salvati – dovevano 
trovare necessariamente una loro collocazione determi-
nata, separata da quella dei giusti.

Un’invenzione medievale
In età medievale s’iniziò quindi a ragionare su un luo-
go preposto alla dannazione e combustione eterna – 
un luogo fisico, e non uno status –, come era quello de-
scritto dalle Scritture: «Ma quanto ai codardi, agli incredu-
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suo recente libro dedicato alla elaborazione dell’imma-
gine del Diavolo e dell’Inferno (vedi box a p. 42) – non 
venne quasi mai rappresentato nell’arte cristiana fino al 
IX secolo: da quel momento ebbe inizio una fitta serie di 
raffigurazioni che divennero anche fonte d’ispirazione 
per la Commedia di Dante. Che cosa accadde dunque, 
in questa fase di passaggio tra Alto e Basso Medioevo, 
da determinare l’apparizione della figura del demonio? 
Perché la mentalità cambiò in maniera cosí profonda, 
passando da una percezione marginale del diavolo e 
dell’Inferno a un’ossessiva visione del Maligno? Laura 

Pasquini fornisce due possibili piste d’indagine 
storica: la prima riguarda il consolidarsi, in que-

sto periodo, del monachesimo, la seconda con-
duce al momento in cui nasce l’eresia catara.

La perfezione come obiettivo
Fin dai primi secoli dell’era cristiana, 
la vita dei credenti si caratterizza per 
il desiderio di una perfetta sequela 
Christi («seguire Cristo»), che nell’età 
martiriale si esprime in forma eroi-
ca, attraverso il sacrificio della vita, 
a imitazione del sacrificio di Cristo 
durante la Passione. Con la fine 
delle persecuzioni, la sequela Christi 
inizia ad assumere la forma dell’imi-
tazione della lotta condotta da Cristo 

contro Satana, una lotta intesa come 
ascesi verso la perfezione. Ascesi de-

riva dal greco àskesis, che indica l’eser-
cizio, lo sforzo necessario a raggiungere 

un buon livello di educazione del corpo, 
per esempio nella prestazione atletica. Nel-

la cultura teologica, tale idea venne trasposta 
dal campo fisico a quello spirituale, per indicare la 

tensione necessaria a dominare vizi e passioni, al fine 
di elevarsi a una condizione di purezza dello spirito. 
Questo sforzo si sostanziava in pratiche di astinenza, 
penitenza e austerità, quali i digiuni, le veglie e, in casi 
estremi, le punizioni corporali auto-inflitte. 

Il monaco è, per definizione, colui che sta da so-
lo (dal greco mònos, uno), che si ritira in solitudine, 
nel silenzio, per meglio purificarsi dal peccato. Fu il 
monaco allora a divenire il depositario per eccellenza 
delle pratiche ascetiche che, cessata la fase «martiria-
le», divennero il mezzo migliore per emulare Cristo. A 
partire dal IV secolo – sul modello di quelle già diffuse 
in Egitto e Asia Minore per iniziativa di Pacomio e Ba-
silio – varie comunità di monaci presero avvio anche 
in Europa. Si trattava di asceti, mistici, eremiti, acco-
munati dal desiderio di una perfezione da ricercarsi 
nella preghiera e nella solitudine, in continuità con la 
tradizione penitenziale ebraica.

dualistica del mondo ultraterreno, diviso tra bene e ma-
le, che rischiava di avvicinarsi alle concezioni manichee, 
avversate e condannate dalla Chiesa sin dall’età tardo-
antica. Nel XII secolo, tra il regno dei salvati e quello 
dei dannati, sorse dunque il Purgatorio, per accogliere 
la categoria dei «sospesi» che ancora potevano sperare 
nella salvazione eterna. Agli inizi del XIV secolo poi, 
Dante cristallizzò tale concezione tripartita dell’Aldilà, 
conferendogli una consacrazione definitiva, destinata a 
influenzare il pensiero teologico successivo. 

Il demonio – come ci rivela bene Laura Pasquini nel 

A sinistra La 
penitenza di san 
Girolamo, tempera 
su tavola di Sano 
di Pietro. 1444. 
Parigi, Museo del 
Louvre.

Qui sopra capolettera miniato raffigurante la redenzione dei 
giusti, da un libro di preghiere di Filippo IV di Francia.
1290-1295. Parigi, Bibliothèque nationale de France.
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A sinistra Zillis 
(Svizzera), basilica 
di S. Martino. 
Particolare del 
soffitto ligneo 
raffigurante le 
Tentazioni di Cristo. 
XII sec. 
Nella pagina 
accanto Vézelay 
(Francia), basilica 
di S. Maria 
Maddalena. 
Particolare di 
un capitello 
raffigurante la 
tentazione di 
sant’Antonio 
eremita da parte di 
due demoni. Prima 
metà del XI sec. 

me distacco spirituale da esso piuttosto che come al-
lontanamento fisico in luoghi solitari e impervi, quali 
il deserto per i monaci orientali o le montagne boscose 
per i monaci occidentali.

La solitudine «attira» il Maligno
In ogni caso, fu la solitudine dei monaci – sempre se-
condo Laura Pasquini – fisica o spirituale che fosse, a 
divenire il luogo privilegiato dei demoni, la loro natura-
le dimora, il loro palcoscenico di azione. In altre parole, 
l’immaginazione del monaco – messa a dura prova dai 
lunghi digiuni e dalle penitenze – «inventò» il demonio, 
nella sua essenza di competitore, di quotidiano rivale, di 
istigatore che si insinua sotto gli usci degli eremi e delle 
grotte, solo apparentemente inaccessibili, per aggredire il 
religioso, assumendo spesso la forma illusoria di donna.

Nella tradizione cristiana, però, questa scelta av-
venne sotto l’influenza del monito paolino a condurre 
una lotta costante «contro la carne». Uno dei primi a 
tentare tale esperienza in Occidente fu san Girolamo, 
il quale, dopo aver trascorso diversi anni della sua vita 
nel deserto della Calcide, maturò tuttavia la convinzio-
ne che la vita cenobitica (in comune con altri monaci) 
dovesse essere preferita a quella anacoretico-solitaria. 
In una delle sue epistole, Girolamo dichiara la sconfit-
ta della seconda, affermando con amarezza: «Proprio io 
che per paura dell’Inferno mi ero condannato a un tale car-
cere abitato solo da scorpioni e belve feroci, spesso mi sentivo 
circondato da fanciulle danzanti (...) Cosí domavo la carne 
ribelle con settimane di digiuno» (Epistola, XII, 7). 

Nei secoli centrali del Medioevo s’iniziò anche a 
concepire il ritiro dal mondo in senso mistico, cioè co-
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Mosso dal tentativo di fuga dai centri abitati e dal 
desiderio di ordire nuove trappole, il demonio insegue 
ostinato i monaci, si fa beffe di loro, intenzionato a va-
nificarne l’ingenua ritirata. Anzi, di fronte a quello che 
giudica un tentativo sfrontato di evitarlo, si fa ancora 
piú abile nello sfruttare la propria capacità di conosce-
re le fragilità di ciascuno e attacca il monaco laddove, 
secondo l’età, lo sa piú debole. Al monaco maturo, che 
dopo molte battaglie riesce ad avere un maggiore do-
minio di sé, il demonio si presenta come abbattimento 
spirituale, sconforto, pessimismo, sensazione di scon-
fitta; mentre al giovane appare nella forma che gli è 
piú congeniale, come eccitatore di passioni violente e 
incontenibili: ora è una meretrice astuta e corruttrice, 
ora una fanciulla ingenua e avvenente, ora, infine, una 
donna sperduta che apparentemente cerca solo aiuto e 
protezione. Il monaco deve farsi sempre piú abile nella 
sua battaglia e restare lucido di fronte a inganni che 
si fanno sempre piú sottili, aprendo in lui scrupoli di 
coscienza e incertezze.

L’influenza delle letture
È difficile negare che la solitudine, specie nell’ora me-
ridiana – definita non a caso nella cultura monastica 
come l’«ora del demonio», quando la carne è piú debole 
e meno pronta a resistere agli assalti – si prestasse a 
nutrire molteplici suggestioni. Tuttavia ad agire mag-
giormente sulla psicologia del monaco dovette essere 
la lettura delle Sacre Scritture di cui quella solitudine 
si sostanziava. Se infatti il modello della vita ritirata 
era Cristo, allora va detto che la solitudine dei monaci 
non poteva non essere abitata dalla presenza del de-
monio, che proprio nel deserto, nei quaranta giorni del 
suo ritiro lo aveva con piú mezzi e in diverse forme 
attaccato: «Allora Gesú fu condotto dallo Spirito nel deserto 
per esser tentato dal diavolo. E dopo aver digiunato quaran-
ta giorni e quaranta notti, ebbe fame. Il tentatore allora gli 
si accostò e gli disse: “Se sei Figlio di Dio, di’ che que-
sti sassi diventino pane”. Ma egli rispose: “Sta scritto: 
Non di solo pane vivrà l’uomo, ma di ogni parola che 
esce dalla bocca di Dio”. Allora il diavolo lo condusse con sé 
nella città santa, lo depose sul pinnacolo del tempio e gli disse: 
“Se sei Figlio di Dio, gettati giú”» (Mt 4,3).

Cosí anche nell’iconografia, la lotta del monaco 
contro Satana e le sue tentazioni divenne una costan-

te, proprio a imitazione delle tentazioni di Cristo. Se 
dunque il demonio ha come funzione riconosciuta dal-
le Scritture quella di tentare l’uomo colpendolo nelle 
sue debolezze, anche i vizi e i peccati sono indotti e 
suggeriti dalla sua azione suasoria.

L’agitatore della Linguadoca, olio su tela di Jean-Paul Laurens. 
1887. Tolosa, Musée des Augustins. Il dipinto evoca la vicenda 
del monaco francescano Bernard Délicieux (1260-1318), che 
combatté strenuamente contro l’Inquisizione all’epoca della 
persecuzione dei catari. Arrestato e sottoposto a processo, il 
religioso, riconosciuto colpevole di essere nemico dell’Inquisizione 
stessa, di tradimento e di praticare le arti magiche, venne 
condannato alla prigione perpetua.
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La seconda pista suggerita da Laura Pasquini con-
nette la nascita dell’iconografia del demonio con lo 
sviluppo dell’eresia catara. Quest’ultima nasce all’i-
nizio dell’XI secolo e la sua denominazione deriva dal 
greco cataro, puro, ma nella Francia meridionale fu 

conosciuta come eresia albigese (da Albi, nella Lingua-
doca), mentre nell’Italia settentrionale con quello di 
patarina. Tale eresia, che trovò seguito soprattutto tra 
i ceti bassi della società – in particolare tra i lavora-
tori della lana –, si rifaceva alle dottrine manichee, 
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Da leggere

In Diavoli e Inferni del Medioevo, Laura Pasquini, 
attraverso l’analisi approfondita dell’iconografia, 
mostra come il demonio «nasca» nel Medioevo. 
Il saggio ci guida attraverso una ricca galleria di immagini 
rappresentanti diavoli spaventosi che squartano, masticano, 
ingoiano alla rinfusa uomini e donne dopo averli con cura 
puniti e martoriati in un vero e proprio Inferno dantesco. 
L’autrice spiega come l’icona del demonio subisca una lunga 
e lentissima trasformazione attraverso i secoli, plasmandosi 
passo passo, dettaglio dopo dettaglio.
Nell’Alto Medioevo, da un punto di vista 
iconografico, Satana è ancora un animale, a 
volte un animale esistente, associato, però, nelle 
Scritture al male: il serpente, il leone, i vermi, l’onagro. 
Altre volte è un animale immaginario e inesistente come 
il drago o il grifone. Esso viene rappresentato schiacciato 
da Cristo o dall’arcangelo Michele, a indicare la vittoria 
finale sul male che verrà operata alla fine dei tempi. Dall’animale puramente simbolico si comincia 
a rappresentare poi il diavolo in forma antropomorfa, attingendo a figure di demoni arcaici come 
i satiri della mitologia greco-romana o il dio Bes della religione egizia per giungere poi alla sua 
definitiva rappresentazione in veste umana, anche se corredata da attributi animaleschi quali la 
coda, le orecchie appuntite e le ali.
Via via che si precisa il ritratto di Lucifero, si definisce anche il suo regno, 
l’Inferno, non piú descritto come un generico mondo del caos, dove alla rinfusa 
vengono puniti i suoi ospiti, ma come un’ordinata galleria di peccatori, puniti 
secondo pene sempre piú consonanti al peccato commesso, fino a giungere alla definizione del 
settenario, gruppo di punizioni corrispondenti ai sette peccati capitali. Nel XII secolo l’iconografia 
occidentale del Giudizio Universale si amplia e si articola in visioni complesse; nell’arte romanica, 
i portali e i capitelli, nelle cattedrali gotiche i gargouilles anticipano e sintetizzano all’esterno la 
presenza di figure mostruose che vengono poi riproposte nel dettaglio, attraverso cicli musivi e di 
affreschi, all’interno. Il Giudizio Universale viene, beninteso, sempre rappresentano lontano dalla 
zona sacra del presbiterio, luogo atto a ospitare l’altare e le reliquie, quasi sempre nella distante 
controfacciata. Proprio queste raffigurazioni conoscono una incredibile diffusione e affermazione 
nell’immaginario collettivo: dall’Inferno di Coppo di Marcovaldo in S. Giovanni, a Firenze, a quello 
giottesco della Cappella degli Scrovegni a Padova, e dallo spaventoso Lucifero di S. Petronio a 
Bologna alla punizione dei dannati nella chiesa di S. Fiorenzo a Bastia di Mondoví.

Laura Pasquini, Diavoli e inferni nel Medioevo.
Origine e sviluppo delle immagini dal VI al XV secolo, Il Poligrafo, Padova 2015
86 pp., ill. col. e b/n, 28,00 euro, ISBN 978-88-7115-895-2 (www.poligrafo.it)

Alla scoperta del Diavolo

In alto, a sinistra 
Firenze, Battistero 
di S. Giovanni, 
cupola. Particolare 
della decorazione 
musiva con il 
Giudizio Universale 
opera di Coppo di 
Marcovaldo e aiuti. 
1260-1270.
Sulle due pagine 
Bologna, S. 
Petronio, Cappella 
Bolognini. 
Particolare 
dell’Inferno, 
affresco attribuito 
a Giovanni da 
Modena. 1410.
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diffusesi nel III secolo d.C. sia in Oriente che in Oc-
cidente. Perseguitate in Europa già nei primi secoli 
del cristianesimo, sopravvissero in rivoli sotterranei 
lungo l’intero arco del Medioevo, fino a riemergere 
con forza nella dottrina catara.

La luce contro le tenebre
Secondo i manichei, la salvezza si raggiungeva attraver-
so la conoscenza dei due principi operanti nel mondo, 
la luce e tenebra. Essi cominciarono cosí a contrapporre 
Dio, signore della luce, puro principio spirituale, a Sata-
na, principe della tenebra, creatore della materia. Tale 
convinzione era suffragata dal fatto che Gesú nel Van-
gelo di Giovanni, come abbiamo visto, aveva chiamato 
Satana «principe del mondo». Secondo il manicheismo, 
quindi, il creatore del mondo non era Dio, ma Satana, e 
l’uomo in questa visione appariva come un puro spirito 
intrappolato però nel carcere del corpo, dal quale poteva 
liberarsi solo attraverso la morte. I catari consideravano 
perciò legittimo e auspicabile il lasciarsi morire al fine di 
raggiungere la liberazione dello spirito dalla materia del 
mondo, cosí come consigliavano tutta una serie di pre-

cetti tesi a fustigare la carne, quali la po-
vertà, i digiuni, l’assoluta astinenza dai 
rapporti sessuali, sia per le femmine che 
per i maschi, e cosí, come conseguenza 
estrema, la condanna della procreazione 
stessa all’interno del matrimonio.

Nonostante l’accento mortifero, la 
predicazione dei catari venne accolta con 
favore presso le masse derelitte; essi ne-
gavano al clero qualunque funzione di 
intermediazione tra Dio e gli uomini – e 
quindi lo stesso ricorso ai sacramenti – e 
si presentavano al loro uditorio vestiti di 
abiti poveri. Ciò li fece percepire vicini ai 
bisogni della gente e capaci di interpre-
tare la frustrazione e la disperazione di 
quella fascia della società a cui il benesse-
re e l’esercizio del potere erano preclusi.

Il dualismo dei catari
Dal punto di vista teologico, la dottri-
na catara si presentava come eretica 
in quanto professava un dualismo non 
rintracciabile nelle Scritture. Nel Libro 
della Genesi, infatti, Dio viene designato 
come creatore di tutto il mondo, Satana 
compreso; quest’ultimo è solo una delle 
sue creature, sebbene sia descritto come 
il piú astuto e strisciante degli animali, 
come un serpente tentatore, posto, però, 
sempre sotto il suo dominio. Nell’orto-
dossia cristiana, dunque, la caduta de-

gli angeli ribelli – con le conseguenti lotte tra bene e 
male, schiere angeliche e angeli demoniaci – sebbene 
destinata a concludersi solo alla fine dei tempi, non 
innescava alcun dualismo ontologico. E Cristo, che 
nel Vangelo mostrava di avere il potere di scacciare i 
demoni, trasmetteva poi tale potere – di fatto – agli 
apostoli e ai suoi successori, i vescovi, che potevano 
delegarlo ai semplici sacerdoti. 

Portata avanti sia dal potere religioso che da quello 
politico, la lotta contro l’eresia catara conobbe pagine 
di estrema crudeltà, in particolare nel Sud della Fran-
cia, dove si era diffusa al punto da fare presa anche 
tra le fila dell’aristocrazia feudale, conquistando interi 
villaggi e città e dando vita a una vera e propria Chiesa, 
ormai concorrente con quella di Roma. La controffen-
siva del re di Francia e del papa non tardò a prendere 
forma e sfociò, nel 1209, nella tristemente nota «cro-
ciata contro gli Albigesi», conclusasi con il massacro 
degli eretici provenzali e l’annessione della Francia 
meridionale al regno capetingio. Anche in Italia, dove 
molti Albigesi si erano rifugiati, il clima si fece teso e 
l’imperatore Federico II introdusse nella legislazione 
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la condanna a morte per tutte le diverse categorie di 
eretici, catari e patarini.

Il fantasma di purezza agitato dai catari irrigidí e 
cristallizzò le posizioni dei loro nemici, ai quali spesso 
forní l’occasione di dare avvio a feroci offensive, que-
sta volta in nome della purezza della fede, di cui molti 
altri gruppi minoritari, come gli Ebrei, fecero le spese. 
A tutto ciò la nascita dell’eresia catara, ma soprattutto 
il successo che essa riscosse, diede un indiretto contri-
buto. La minaccia di conversioni di massa – che avreb-
bero messo in discussione il sostanziale equilibrio rag-
giunto dall’Europa cristiana dopo la conclusione della 
grande stagione delle eresie del periodo tardo-antico 
– fece riaffacciare il pericolo di una scissione interna 
alla Respublica Christiana. 

L’intolleranza per i diversi
La lotta contro l’eresia divenne quindi una lotta a fa-
vore dell’unità che, come sempre nella storia, assunse 
i toni di un’accanita quanto vana ricerca di un pensiero 
unico e totalizzante. In nome dell’unità di fede, che 
divenne quindi soprattutto unicità di pensiero, ci si ar-
roccò su posizioni sempre piú aggressive nei confronti 
di ogni diversità, presto etichettata come caos, disordi-
ne morale, impurità. Lo sforzo di definire, difendere e 
imporre sempre meglio la «purezza» della cristianità, si 
trasformò in un aberrante processo di demonizzazione 
del proprio presunto nemico, in particolare di quello 
«interno». Tale processo di «demonizzazione» va dun-
que inteso letteralmente: si procedette cioè a descri-
vere l’avversario come un frequentatore, adoratore, 
imitatore e complice del demonio. 

I processi istruiti dalle autorità civili e da quelle reli-
giose ebbero, quindi, l’effetto di giungere a una sempre 
piú nitida definizione della figura del demonio, delle 
sue fattezze e delle sue prerogative. Questo perché gli 
eretici furono accusati di essere guidati dal demonio 
nell’allontanarsi dall’ortodossia cristiana; del resto, co-
me abbiamo visto, essi professavano l’assoluto dominio 
del diavolo su questo mondo e per tale ragione, durante 
gli interrogatori, le domande su presunte – o in qualche 
caso effettive – pratiche satanico-occultistiche, divenne-
ro insistenti e ossessive.

La nascita dell’Inquisizione, in età bassomedievale, 
contribuí non poco a questa dinamica: il sistema in-
quisitorio introdotto da Innocenzo III nel 1198, fuse in 
un’unica figura il giudice e l’accusatore con le immagi-
nabili conseguenze aberranti. Persino gli imperatori – 
come Teodosio – che nel IV secolo avevano perseguitato 
gli eretici, non avevano mai unificato i due momenti 
dell’accusa e del giudizio. Durante i processi, inoltre, 
gli inquisitori si servivano di formulari prestabiliti, at-
traverso i quali gli imputati venivano guidati a fornire 
risposte. Un’ampia sezione di tali formulari era dedicata 

a domande inerenti al demonio: se lo si era invocato, se 
ci si era serviti del suo aiuto per portare a termine azioni 
malvagie, se per suo suggerimento erano stati profanati 
crocefissi e oggetti sacri, se ci si era lasciati «accarezzare» 
da lui, cioé se ci si era uniti carnalmente con lui.

Meglio la condanna del supplizio
Una volta avviati i primi processi, tali pratiche ascol-
tate nelle aule dei tribunali divennero patrimonio 
dell’immaginario collettivo, cosí da suggerire agli im-
putati – anche quando non richieste – quelle risposte 
che gli inquisitori andavano cercando. Sfiniti in molti 
casi dalla tortura o non sempre in grado di compren-
dere le accuse che venivano loro rivolte, molti impu-
tati finivano col confessare crimini non commessi per 
giungere a una condanna rapida, preferita a un lento e 
piú crudele supplizio.

Accadde cosí che molti dei principali bersagli dell’in-
quisizione – eretici, donne sole, Ebrei, relapsi (dal latino 
relapsus, participio passato di relabi, «ricadere», il termine 
indicava chi ricadeva nell’eresia o nel peccato, abbrac-
ciando dottrine considerate eretiche dopo averle abiu-
rate, n.d.r.) o templari – confessassero di aver incontrato 
piú volte Satana, di aver per suo ordine sputato, calpesta-
to, dileggiato il crocefisso, bestemmiato il nome di Dio e 
dei santi e offeso la Madonna coll’appellativo blasfemo 
di «meretrice». Ciò ebbe la conseguenza di conferire al 
demonio un’importanza sempre maggiore e forní l’occa-
sione a spiriti torvi di poter dare libero sfogo a morbose 
manie complottiste, sotto il pretesto di combattere quelle 
aberrazioni di cui essi stessi erano depositari, ai danni di 
imputati perlopiú inconsapevoli e inermi.

Tuttavia, mano a mano che nella trattatistica cri-
stiana e nelle aule dei tribunali si ingigantivano sem-
pre piú l’immagine e l’azione del demonio attraverso 
un linguaggio iperbolico e ridondante, accentuando 
la pericolosità, la malvagità, la sottigliezza e turpitu-
dine delle pratiche a cui obbligava i suoi servi – da-
gli infanticidi alle orge rituali –, lontano dai tribunali 
quell’icona cosí artefatta iniziò a essere irrisa e derisa. 
Cosí a fare da contraltare alle formule altisonanti de-
gli atti processuali, fecero capolino nella letteratura 
dell’epoca motti di spirito e irriverenze, che finirono 
con il ridicolizzare l’argentea natura del demonio cui 
predicatori veementi e inquisitori in malafede pompo-
samente si richiamavano. 

Tra tutti, resta a fare da manifesto alla reazione con-
tro la propaganda sul Demonio la spassosa terza no-
vella della decima giornata del Decameron di Boccaccio, 
riassumibile nella nota metafora sessuale di «ricacciare 
lo diavolo nello inferno», a dimostrare come alla «sacraliz-
zazione» del demonio in età bassomedievale corrispose 
una sua «desacralizzazione», operata da una parte per 
nulla minoritaria e ininfluente della società.  F


