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«Erano due donne, un carretto e un
cane.» Con questo lapidario incipit si
apre il romanzo Maria Zef, di Paola
Drigo, pubblicato nel '36, da tempo
introvabile e ora nelle edizioni del Po-
ligrafo, per la cura di Paola Azzolini e
Patrizia Zambon. Nel 1981 ne fu
tratto anche un film per la regia di
Cottafavi, un crudele e asciutto rac-
conto ambientato in un aspro paesag-
gio naturale e umano. Nel romanzo si
snodano le vicende di personaggi che
sembrano affiorare da un passato per
noi certamente remoto, quando Vvi-
vere nella Carnia tra boschi e monta-
gne non aveva nulla di turistico e di
invitante, bensi costituiva la realta di
un’esistenza difficile e solitaria,
chiusa spesso a qualunque spiraglio
di speranza o miglioramento.

La trama, nel lineare determinismo
dei vinti, & brutalmente consequen-
ziale: Mariute e Rosute sono due gio-
vanissime montanare che perdono
precocemente la madre, morta di
stenti, e che dopo un breve ricovero



presso un istituto di suore, tornano a vivere nella baita
d’alta montagna con uno zio, unico parente rimasto.
Quel ritorno, salutato come un sollievo nonostante si
tratti di precipitare nuovamente nella solitudine e nella
fatica, si rivelera un ulteriore impatto con la violenza: lo
zio, abruttito dall’alcol, stupra Mariute, con la natura-
lezza animalesca di un uomo cui pare che questo rientri
nell’ordine delle cose che avvengono.

Attraverso il ripetersi delle violenze, Mariute si rende
conto che anche la madre aveva subito la stessa sorte,
improvvisamente ne capisce il calvario, ne intuisce ulte-
riori tremendi risvolti. E raggiunge I'impietosa certezza
che analoga sorte, dopo la madre, dopo lei, inesorabile,
sarebbe toccata anche la piccola sorella Rosute. E se era
affogata nell'indifferenza per sé stessa, questa consape-
volezza le da invece una nuova, disperata forza. Aspetta
che lo zio si ubriachi e poi «le basto, senza muoversi,
tendere il braccio, la mano, per afferrare la scure (...) Miro
al collo, e vibro il colpo. Non un grido: solo un fiotto di
sangue». Con il gesto di Mariute si chiude bruscamente
la storia, lapidariamente come si era aperta; non sap-
piamo cosa il futuro le riservera ma certo esso appare
come 'unica tragica possibilita di cambiare almeno un
destino, come un rifiuto dell’accettazione di una scon-
fitta, scritta per tutte le creature femminili e quindi
anche per la sorella. Scrive Michela Murgia in Ave Mary :
« Il tentativo di trasformare le persone in vittime perma-
nenti a prescindere dalle circostanze costringe la vittima
al ruolo di vittimizzata, che ¢ un’altra forma di violenza,
piu sottile e pervasiva, perché impone una condizione di
passivita che preclude la facolta di riscattarsi». A questa
ineluttabilita il gesto tragico di Mariute si ribella.

In un ambiente ottuso, dove la brutalita dell’esistenza e
attenuata e offuscata solo dall’alcol, anche la parola é ra-
refatta: Mariute le aveva sostituito il canto, che si spe-
gnera tuttavia quando anche lei si spegne sotto 'urto
dellincesto. Come sottolinea nella preziosa prefazione
Paola Azzolini: «Tutti i protagonisti (...) comunicano at-
traverso elementi segnici, elementari: rade parole, frasi
mozze interrompono soltanto a tratti il silenzio che li
avvolge». Lungo la narrazione, coglie felicemente sem-
pre la Azzolini, un elemento va assumendo una forte va-
lenza simbolica, “dice” cio che la parola soffocata non sa
né puo significare ed ¢ il Bosco Tagliato, luogo deserto e
silenzioso: «terreno povero e gialliccio, dove per anni ed
anni il sole non era riuscito ad insinuare il suo raggio, ri-
manevano i ceppi degli alberi simili ad enormi monconi
di membra umane inchiodate alla terra».

Altrettanto illuminante la prefazione della Zambon, dove

si ripercorre la genesi di questo “ro-
manzo oggettivo” nel contesto della
vita e dell’opera dell’autrice.

Certo, un racconto di un mondo ance-
strale, una scrittura verista in tempi
non veristi, una storia non moderna: a
noi lettrici e lettori di oggi tutto cio
non puo che apparire distante, ma la
vicenda di Mariute e uno stile asciutto
e a tratti molto efficace segnalano an-
cora alla nostra attenzione questo ro-
manzo e la sua autrice.

Patrizia Rossari
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Leggete Mistero doloroso, scritto da
Anna Maria Ortese in data ignota fra
gli anni Ottanta e Novanta: ¢ un rac-
conto che brucia, come un solo qua-
dro di Vincent Van Gogh infiamma la
pittura che 'ha preceduto e che in
€ss0 ¢ contenuta e consumata. Tutti i
colori sono altri da quelli che si ve-
dono. Sono puri e semplici come un

mattino, come il mare che si affaccia
scuro da dietro un muro, come i gigli
che sfavillano sull’altare

di una chiesa di Napoli a

maggio. O come le rose, 7
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