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A dell’Unione femminile italiana, rivista antesignana della 

seconda ondata femminista, in cui militavano insieme 
socialiste e comuniste, e che rappresenta per le donne 
italiane lo svecchiamento dalla “cultura” dei fotoromanzi 
e dei fumetti, con le sue inchieste su questioni politiche, 
argomenti di attualità e di emancipazione, tra le quali quel-
la contro la prostituzione e le case chiuse. Insieme a Lina 
Merlin, Carla Voltolina si batte per la chiusura dei bordelli, 
in cui le ragazze subiscono il doppio sfruttamento, da parte 
dei loro protettori e da parte dello Stato. Una legge di cui 
ricorre il cinquantenario, fortemente voluta e firmata dalla 
senatrice Merlin, criticata dall’intellighentia del tempo, fra 
cui Indro Montanelli e Dino Buzzati il quale sosteneva che 
la chiusura delle case chiuse avrebbe stroncato un filone di 
civiltà erotica! Messa oggi in discussione, come tante altre 
conquiste delle donne, dall’attuale governo e dal Ministro 
dell’Interno, Matteo Salvini, la mobilitazione delle donne 

dei Movimenti e la pronuncia della Corte Costi-
tuzionale che dichiara infondata la questione di 
legittimità riguardante il favoreggiamento della 
prostituzione, sollevata da più parti, fanno ben 
sperare. È utile ricordare in questo contesto le 
lettere struggenti, toccanti, che le donne rin-
chiuse nelle case di tollerenza inviavano a Lina 
Merlin, raccolte dalla Fondazione Kuliscioff e di 
recente pubblicate da Giunti con il titolo: Cara 
senatrice Merlin... Lettere dalle case chiuse. Ra-
gioni e sfide di una legge attuale, per farsi un’idea 
concreta – non solo storica – del problema. Il 
libro ha così anche il merito di ricostruire questa 
pagina dell’emancipazionismo femminile, le cui 
conquiste oggi sono messe in discussione dalle 
destre. 

Carla non si ferma all’impegno nel Partito 
socialista, verso cui è fortemente critica e in Noi 
Donne, bensì continua il suo percorso, riprenden-
do gli studi con una prima laurea in Scienze poli-
tiche e una seconda in psicologia. Durante i suoi 
studi fu in terapia con il noto psicanalista Emilio 
Servadio e, da questa esperienza esistenziale, 
inizia la sua collaborazione per lo più volontaria 
con varie strutture ospedaliere, in cui si occupa 
di marginalità, di tossicodipendenza e malattie 
mentali. Nel 1978, Carla immagina e sogna una vi-
ta tranquilla con Sandro Pertini che aveva appena 

concluso il suo mandato come Presidente della Camera. Gli 
eventi purtroppo precipitano, dopo il rapimento e l’omicidio 
di Aldo Moro, ed è allora che Pertini, uomo di garanzia per la 
tenuta delle Istituzioni viene eletto Presidente della Repub-
blica con una maggioranza schiacciante: «Oh, e adesso chi 
glielo dice alla Carla che sono stato eletto presidente», pare 
fossero le prime parole pronunciate dal nuovo capo di Stato 
dopo la sua elezione.

Carla non si arrende. Decide di vivere da sola in un pic-
colo appartamento nelle vicinanze di Fontana di Trevi, 
fuori dalle luci del palcoscenico e delle cerimonie ufficiali. 
Continua a vivere la sua vita, passa un lungo periodo a Fi-
renze da amici, viaggia, pur essendo presente nei momenti 
drammatici, come il tragico terremoto in Irpinia del 1980. 
Sempre in sodalizio spirituale e politico con il suo Sandro, 
con cui condivide le preoccupazioni per il craxismo, che se-
gna la fine del socialismo in Italia e la corruzione imperante. 
Pur essendo vicina a Pertini fino alla sua morte nel 1990, 
Carla non dimentica mai di essere una donna prima che una 
moglie, rivelando la sua personalità complessa, articolata, 
riservata e pudica, umile, ma anche gioiosa e voracemente 
appassionata alla vita, divertita e divertente. n

E la 
letteratura
si fece 
donna
Esaminando il percorso autoriale e

la ricezione di sei narratrici del Novecento

Elisa Gambaro mette in luce come

“il partire da sé” abbia dato

risultati fecondi anche nella scrittura

di Luisa Ricaldone

C
osa significa diventare autrici nel Novecento in 
Italia? Di quali strumenti occorre dotarsi per an-
dare incontro a un pubblico nuovo e sempre più 
ampio, composto soprattutto, anche se non solo, 
di donne che leggono e scrivono? Il discorso criti-

co che abbiamo l’opportunità di ripercorrere nella ricchezza 
dei riferimenti e nella complessità delle riflessioni messe a 
punto da Elisa Gambaro, ha origine dallo studio dei romanzi 
familiari e dei ritratti di sé che le sei narratrici scelte hanno 
sperimentato e attraverso i quali si è strutturata una nuova 
soggettività autoriale. Con il rigore e un metodo di indagine 
riconoscibile nella buona critica accademica, come è quella 
che guarda alla scuola milanese di Vittorio Spinazzola e di 
Giovanna Rosa, Elisa Gambaro ripercorre i testi, la critica, 
la ricezione delle opere prese in esame, consegnandoci un 
saggio organico su un fenomeno cruciale e che nel tempo non 
ha cessato di farsi modello. Dico dell’affermarsi di scrittrici 
che successivamente, e in particolare in questi ultimi venti-
cinque anni, hanno costituito un fecondo campo di indagine 
per la critica femminista che, nel partire da sé, individua la 
forza intellettuale e politica delle donne, anche in letteratura.

Chiamata in causa come fondatrice, all’inizio del secolo 
scorso, di una nuova autorialità femminile, è naturalmente 
Sibilla Aleramo, che in Una donna opera una «rivendicazio-
ne audace di un travaso del vissuto in forma di libro». Il vis-
suto di cui si discute consiste nelle scelte di emancipazione e 
nella (conseguente) ferita inflitta alla propria maternità, due 
valori che solo “il gesto di scrittura” è deputato a ricomporre. 
L’intreccio tra lo scrivere di sé e il diventare autrice, è il punto 
di vista adottato da Rita Cavigioli che, in La fatica di iniziare 
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RO un libro. Problemi di autorità nel diario di Sibilla 
Aleramo, legge la forma per sua natura poco 
autorevole del diario come luogo in cui Aleramo 
afferma una complessa tensione verso l’autorità.

Dalla dialettica pubblico/privato si muove Elsa 
Morante, che nei racconti tralascia l’autobiografia 
e si immerge nella rete delle relazioni familiari, 
ponendo le basi del suo primo romanzo, Menzo-
gna e sortilegio. Il ritenersi, e non senza una giusta 
ragione, una outsider, già si annuncia nell’ambi-
zione di collocarsi in una «genealogia somma» 
(cita, come si sa, il Don Chisciotte) e nell’attenzione 
che dedica all’amministrazione oculata del pro-
prio profilo pubblico, mantenendo nell’ombra 
la vicenda biografica (i suoi diari poco ci dicono 
degli assilli familiari, molto viceversa della sua 
“vena romanzesca”) e consegnando «il racconto 
di sé solo ed esclusivamente alla produzione 
scritta». Fatto che Gambaro opportunamente sot-
tolinea, perché aspetto costitutivo della poetica 
di Morante e viceversa assente nelle altre autrici. 
In lei la scrittura, oltre a «esigenza assoluta», è 
insieme «unica declinazione possibile dell’iden-
tità sociale». O, come scrive Nadia Setti (“Il corpo 
gaudioso doloroso della scrittura morantiana”, in 
Laura Fortini, Giuliana Misserville, Nadia Setti, 
Morante la luminosa), la scrittura per Morante è 
«l’altra necessaria».

Una storia privata per il pubblico titola il capi-
tolo successivo Gambaro, la quale legge Quader-
no proibito di Alba De Céspedes a partire dalla 
specificità, nuova per l’epoca, di uscire a puntate 
in rivista. Il discorso apre qui alla sociologia, al 
costume, alla storia editoriale, alla narratologia. 
La stesura del diario «accende […] un processo di 
verifica dei dati di esistenza», che sono espressi 
dalle tematiche dominanti: la scrittura che sottrae 
tempo alla cura (rovello della protagonista Vale-
ria), la costruzione dell’identità nel confronto con 
il materno, l’ossessiva presenza del denaro, per 
ricordarne alcune. Romanzo familiare, romanzo 
sociale, Bildungsroman (o, in modo più appropria-
to, si direbbe romanzo del divenire, dato che non di 
processo lineare e concluso si tratta né tantomeno 
di percorso codificato ma piuttosto di situazioni 
in continua trasformazione e di ricerca di libertà: 
Il romanzo del divenire. Un Bildungsroman delle 
donne?, a cura di Paola Bono e Laura Fortini).  La 
dialettica fra disobbedienza e senso di colpa, fra 
esibire e celare, il percorso tra consapevolezza 
e fallimento («è il libro che conforta chi si sente 
fallito» – dichiara la stessa De Céspedes in una 
intervista), la continua oscillazione tra finzione 
e autenticità sono alcuni fra gli aspetti che ne 
decretarono il successo (si vedano anche Monica 
Bandella, “Appuntamento con il diario”, e Daniela 

Coccolo, “Una dichiarazione di esistenza”, in Il simbolico in 
gioco. Letture situate di scrittrici del Novecento, a cura di Aida 
Ribero e Luisa Ricaldone).

La decisione di De Céspedes di collaudare «il dialogo con 
una platea vasta di lettrici piccolo-borghesi sceneggiando 
un io narrante e una storia di famiglia di ordinarissima 
medietà» si pone come operazione inversa al Familienroman 
di Natalia Ginzburg, che esce undici anni dopo (il Quaderno 
proibito è del 1952, Lessico famigliare del 1963). Fra le righe 
di Gambaro si individua una sorta di genealogia, sia pure 
per contrasto, che va dalla Morante del 1948, che appunto 

si muove nell’ambito del romanzo familiare, a Ginzburg che 
si colloca nello stesso spazio, e però adotta una «postura 
d’autrice specularmente contraria» al romanzo morantiano 
(rifiuto totale del fantastico, aderenza piena all’esperienza) 
e a De Céspedes, come si diceva. Ginzburg ha orrore – e lo 
dichiara – di cadere nell’autobiografia, soprattutto in quan-
to genere di scrittura ritenuto per eccellenza femminile e 
dunque, per quegli anni e a suo parere, di seconda serie; 
così come ripudia i precedenti modelli letterari femminili, 
e guarda altrove, costruendo un romanzo/saggio che attra-
versa più generi, compresa l’autobiografia, nell’intreccio tra 
vita e scrittura, nel “teatro di parole” (Dalla voce alla parola, 
titola Gianna Cannì il proprio contributo al volume Il sim-
bolico in gioco, insistendo sul potere della voce femminile e 
sul recupero della condizione “terrestre” della donna prota-
gonista). Romanzo complesso, pur nella sua esilità, il Lessico 
– sottolinea Gambaro – è stato «uno dei titoli protagonisti 
della prima diffusione di massa del romanzo italiano “isti-
tuzionale”» che, attraverso le ripetizioni, i giochi di parole, 
la non distinzione tra fatti rilevanti e irrisori, ha parlato a 
un vasto pubblico.

A prevalere, nel capitolo su Giovanna Zangrandi (pseu-
donimo letterario di Alma Bevilacqua), sono da una parte 
le relazioni difficili ma alla fine vincenti intrattenute con 
l’editore Mondadori, dall’altra lo stile “muscolare” di questa 
donna nata nei dintorni di Bologna, vissuta a lungo in Cado-
re, maestra di sci della squadra femminile locale, rocciatri-
ce, che anche si sperimentò nella costruzione e conduzione 
di un rifugio sotto il monte Antelao. I giorni veri sono la 
testimonianza della sua esperienza di staffetta partigiana 
nei ranghi della brigata garibaldina; un libro purtroppo non 
notissimo, dal quale emergono aspetti dell’essere donna 
dentro a un gruppo di uomini, dell’essere una ribelle che 
si disciplina in nome di un ideale politico superiore, che 
Gambaro analizza con la consueta dovizia di intrecci con 
altri scritti e altre notizie biografiche dell’autrice.

Anche Casalinghitudine si configura come una storia 
di famiglia illustre (simile in questo al Lessico), le vicende 
della quale hanno inciso nella società. Ma la dialettica fra 
privato e pubblico assume nel libro di Clara Sereni la forma 
del ricettario di cucina. Un libro, siamo nel 1987, che «nasce 
sul terreno del riesame della formazione giovanile durante 
gli anni del riflusso, e prende forma dentro un vortice esi-
stenziale di una genitorialità particolarmente difficile», la 
cui autrice sicuramente ha in mente Il libro di cucina di Alice 
B. Toklas, sia pure volta all’introversione e non alla monda-
nità dei banchetti; un «io cucinante», che «non si dà mai per 
intero» ma che si racconta in modo «obliquo, discontinuo, 
reticente» a partire dal cibo. Come prodotto del Sessantotto, 
infrange il genere illustre del galateo, proponendo una linea 
orizzontale del discorso che contrasta con la verticalità del 
discorso del padre. Nel 1998 Adriana Chemello aveva letto 
il romanzo che rivelò Sereni scrittrice come «primo gradino 
di un fare ordine a partire da sé […]; quell’ordine e quella 
sicurezza che è stata capace di darsi e di cui chiede autoriz-
zazione solo a se stessa». E lo fece esattamente proiettando il 
riconoscimento della «propria appartenenza di genere nella 
vita di ogni giorno» (“La genealogia riconosciuta di Clara Se-
reni” in Parole scolpite. Profili di scrittrici degli anni Novanta).

Per concludere: nonostante Elisa Gambaro abbia scelto di 
non riferirsi direttamente alla critica femminista che molto 
ha detto al riguardo del diventare autrice, ma di muoversi 
in territori limitrofi, sfiorandola e opportunamente assu-
mendone talora il linguaggio, ha sicuramente apportato un 
contributo dal quale ogni discorso futuro che metta a tema i 
percorsi dell’autorialità delle donne in letteratura non potrà 
prescindere. n

Elisa Gambaro
diventAre AUtrice. 

ALerAmO, mOrAnte, 
de céspedes, 

ginzBUrg, 
zAngrAndi, sereni

Unicopli

Milano 2018

280 pagine, 17 euro

Rita Cavigioli
LA fAticA di 

iniziAre Un LiBrO

Edizioni dell’Orso 

Alessandria 1995

140 pagine, 12,91 euro

Elsa Morante
menzOgnA 

e sOrtiLegiO

Einaudi, Torino 2014

728 pagine, 17 euro

Paola Bono
Laura Fortini

(a cura di) 
iL rOmAnzO deL 

divenire

Iacobelli editore 

Guidonia-Roma 2007

210 pagine, 14,90 euro

Aida Ribero 
Luisa Ricaldone

(a cura di)
iL simBOLicO in giOcO

Il Poligrafo

Padova 2011

288 pagine, 18,53 euro

Giovanna
Zangrandi
i giOrni veri 

diAriO deLLA

resistenzA

ISBN edizioni

Milano 212

284 pagine, 15 euro

Adriana Chemello
pArOLe scOLpite

Il Poligrafo

Padova 1998

144 pagine, 12,39 euro


