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Cara madre ti scrivo...
Una originale raccolta di lettere, di uomini e di donne,

un percorso sorprendente che mette a fuoco le tante differenze di relazione

con il materno e ne svela il potere seduttivo e disturbante

di Saveria Chemotti

S
e la lettera, in sé stessa, si può considerare come una 
forma di comunicazione differita, un messaggio a 
distanza, ma sempre collaterale e complementare 
rispetto a quello orale, le lettere scritte a una madre 
si assolutizzano come forma primaria di comuni-

cazione nella quale la destinataria diviene interlocutrice 
presente solo nell’immaginazione di chi scrive e che, per 
questo, cerca di renderla reale e viva, sfruttando tutte le 
potenzialità della lingua e della scrittura.

In tale prospettiva, Lettere alla madre, antologia di venti 
lettere scritte metà da donne e metà da uomini, ci pone 
dinanzi a un percorso originale e sorprendente, per stile e 
per motivazione. Infatti, se il rapporto madre figlia in let-
teratura è ormai un terreno molto arato, quello tra madre e 
figlio maschio è stato negli anni assai meno approfondito, 
anche se non mancano studi dedicati, soprattutto in cam-
po psicoanalitico. Sintetizzando, si potrebbe dire che, in 
quest’opera, il campo maschile è inaspettato e originale, 
mentre il campo femminile è pregnante, perché conferma 
una consapevolezza identitaria frutto di un percorso e di 
un’indagine comprovata da molti avvicinamenti e attraver-
samenti nella storia e nella cultura.

Fuga e vicinanza, ossessione e desiderio, matrice e fat-
trice, nostalgia e avversione, celebrazione e rifiuto, urlo e 
silenzio, inseguimento e negazione: sono i temi e le parole 
che incontriamo più frequentemente in questi testi che ci 
presentano un’efficace varietà di figure materne: la madre 
subdola, la madre aggressiva, la madre colpevolizzante, 
la madre assente – in un caleidoscopio di sentimenti tesi 
tra desiderio e lutto, che costruisce un quadro di relazioni 
intense, con evidenti risvolti testimoniali, ma mai autore-
ferenziali. Sono lettere che parlano alle madri, in un collo-
quio in absentia: messaggi in bottiglia che si spera arrivino 
a destinazione superando le maree. E che provochino una 
risposta che si attende da troppo tempo.

Quelle delle figlie confermano che la relazione con la 
madre, nodo dell’autobiografia e centro tematico forte della 
scrittura femminile, viene descritta spesso come luogo di 
conflitti perché intere generazioni di donne sono cresciute 
nel segno della maternità naturale e all’ombra dell’ingom-
brante archetipo che simboleggia l’ineludibile potenza 
dell’oggetto materno e il suo fascino captante.

Esemplare quanto osserva Hélène Cixous: «nella parola 
come nella scrittura femminile non cessa mai di risuonare 
ciò che, avendoci una volta attraversato, toccato impercet-
tibilmente, profondamente, conserva il potere di colpirci, il 
canto, la prima musica, quella prima voce d’amore, che ogni 
donna preserva, custodisce. La donna non è mai lontana 
dalla madre […]. Sempre in lei sussiste un po’ del latte ma-
terno. La donna scrive con l’inchiostro bianco». Un concetto 

ribadito con intensità nella prefazione di Annalisa Monfre-
da, che evidenzia il dovere di scrivere per scoprire la donna 
e non solo la madre, per far pace con la madre e riconoscerle 
il diritto di essere donna.

Misurarsi con il fantasma della madre significa, infatti, 
reinterpretare la propria differenza sessuale, 
rompendo la continuità con un modello codifica-
to, rifiutando il mimetismo cieco per instaurare 
una relazione di somiglianza nella differenza. 
Ecco perché nella relazione primaria tra madre e 
figlia molte donne ancora «oscillano tra vicinan-
za fusionale e fuga precipitosa al grido di “mai 
come lei” e […] confondono il “con te” necessario 
al mantenimento di un’origine condivisa con 
un “come te” imprigionante e mortifero per le 
concrezioni culturali e simboliche che si sono 
formate nel corso della storia». 

Serve un salto di qualità e di consapevolezza. 
«Dobbiamo […] trovare, ritrovare, inventare le 
parole, le frasi che dicono il rapporto più arcaico 
e più attuale con il corpo della madre, con il no-
stro corpo, le farsi che traducano il legame con 
il suo corpo, il nostro, quello delle nostre figlie. 
Dobbiamo scoprire un linguaggio che non si 
sostituisca al corpo a corpo, come tenta di fare la 
lingua paterna, ma che lo accompagni, parole che 
non escludano il corpo, ma che parlino corpo» 
(Luce Irigaray).

Il recupero della lingua materna (lingua es-
senzialmente orale, lingua germinale, organismo 
vivente) assume così una funzione primaria, 
essenziale per la costituzione di un’identità fem-
minile e del suo ordine simbolico che ridisegna 
le condizioni vitali della comunicazione con lei, 
oltre le reticenze e le digressioni, oltre le conget-
ture e le verosimiglianze.

La relazione tra la madre e la figlia, implica 
un coinvolgimento «viscerale» proprio nella 
scrittura, ove scuote certezze e apre nuovi e im-
previsti orizzonti: in essa, tramite la nostalgia 
per la «lingua perduta», si configura e si delinea il 
problema della coesistenza tra specularità identi-
taria e asimmetria. Attingere al passato materno, 
quindi, significa mettere in scena se stesse dentro 
le proprie amnesie, le proprie incertezze, docu-
mentando quanto dell’esperienza recuperata sia legata a un 
«accento psichico» e quanto a dati effettivamente avvenuti 
nella costruzione dell’identità della donna che scrive.

In Silvia Andreoli, Mommy Dick, la madre, despota e 
cerbiatta, è un miraggio; in Erica Arosio, La culotte, solo la 
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Guardami, ricerca dentro un sogno la presenza che ferisce; 
Fioly Bocca ne La misura, recupera l’etimologia della parola 
madre, dal sanscrito (colei che prepara il corpo alla vita); 
per Anna Briganti, Tra i viventi, la maternità diventa desi-
derio e atroce esclusione; per Anna Di Cagno, L’amante, la 
madre ingombrante amputa drasticamente ogni percorso 
identitario.

Ida Grassano, Un brindisi alla vita, attiva un senso di colpa 
cocente per il ritorno a casa; in Gabriella Kuruvilla, La veri-
tà, la menzogna e la cattiveria diventano riscatto; in Elena 

Mearini, Cara tu, una foglia di valeriana diventa 
lisca che si pianta in gola; per Daniela Rossi, L’urlo, 
un rapporto tragico, invasivo e feroce, violento 
nei gesti e nelle parole connota una drammatica 
relazione.

Se spostiamo l’attenzione sugli scrittori, sulle 
lettere dei figli, riconosciamo immediatamente 
un profilo identitario maschile di inaspettata 
rilevanza, con diverse e frastagliate forme di ma-
nifestazione nello scavo memoriale e coscienziale. 
Sappiamo come il rapporto di una donna con il 
figlio maschio sia particolare, unico, perché può 
nascondere in sé molte insidie originarie.

«Mamma tu sei la più bella del mondo»: ogni 
madre si è sentita dire o ha desiderato di sentirsi 
dire dal suo bambino questa magica frase, pro-
prio perché tra le mamme e i loro figli maschi 
si instaura un legame esclusivo. La madre è il 
primo oggetto d’amore ma anche la prima im-
magine della donna e questo, se non è gestito 
in modo consapevole e libero, può avere effetti 
indesiderati, disastrosi, nella crescita soggettiva 
di entrambi.

Fin dalla nascita si verifica una situazione del 
tutto naturale, biologica, che innesta nel rapporto 
madre-figlio un comportamento seduttivo, ma 
che può diventare patologico per le madri mani-
polatrici che vogliono avere un controllo totale 
della vita del figlio e quindi si intromettono in 
qualsiasi sua decisione, anche quando una simile 
ingerenza significa rivalsa o supremazia oltre a 
una mancanza di tatto e di sensibilità. Gli ambiti 
in cui una madre può invadere lo spazio del proprio 
figlio adulto sono numerosi e vanno dalla casa ai 
soldi, dalle vacanze al modo di vestire, dal lavoro 
alla scelta delle compagne. Le madri impiccione, 

importune e ben determinate a non mollare il figlio al suo 
destino di uomo adulto possono essere subdole, aggressive 
e colpevolizzanti.

John Bowlby lo studioso che si è occupato a lungo della 
relazione madre-figlio, ha definito scientificamente con il 
termine di «attaccamento» il legame, emotivamente signi-
ficativo e di lunga durata per entrambe le parti della diade, 
che si instaura tra un bambino e la propria madre sulla base 
di scambi interattivi reciproci, di un insieme di comporta-
menti mirati a mantenere la prossimità verso la persona che 
viene riconosciuta in grado di gestire adeguatamente ogni 
situazione. Questi atteggiamenti funzionano come modelli, 
mappe di comportamento che hanno il compito di veico-
lare la percezione e l’interpretazione degli eventi da parte 
dell’individuo, consentendogli di fare previsioni e crearsi 
aspettative sugli accadimenti della propria vita relazionale 
soprattutto in situazioni di ansia o di bisogno. 

L’attaccamento possiede la caratteristica di essere seletti-
vo, implica la ricerca di vicinanza con l’oggetto che fornisce 
benessere e sicurezza e quando il legame viene interrotto o 

la prossimità non può essere raggiunta, produce uno stato di 
angoscia da separazione. Si deduce pertanto che, in situazio-
ni assai frequenti, le mamme con i figli maschi hanno un at-
teggiamento differente che varia dalla versione più gettonata 
di “eterne chiocce” (anche di “pulcini” di 40-50 anni) a quella, 
meno frequente, ma altrettanto ingombrante di “generale 
prussiano”, che instilla una certa ansia da prestazione che il 
figlio avverte anche quando è cresciuto. La famosa “madre 
castrante”, quindi, è quella che potrà porre non pochi proble-
mi al figlio: una donna iperprotettiva e fortemente ansiogena 
che costruisce una relazione troppo intensa, simbiotica, 
scambiando il suo legittimo bisogno di essere rassicurata per 
una necessità del figlio.

La reazione a questo tipo di rapporto non è predeterminata 
perché dipende dalle specifiche caratteristiche del figlio: si 
va dall’incapacità di avvicinarsi ad altre donne, alla ricerca 
di una fotocopia della madre e di un rapporto simbiotico con 
lei, alla ribellione e al disorientamento.

Senza voler appiccicare a tutti i costi una rudimentale 
griglia di lettura psicoanalitica a queste lettere “maschili”, 
possiamo riconoscervi senza dubbio i segnali evidenti di 
una nuova e progressiva consapevolezza del rapporto e 
della relazione con la madre, avvertendo anche la diversità 
dell’approccio e il contrassegno di un diverso atteggiamen-
to in vita e in morte. Anche per questo la raccolta segna uno 
spartiacque davvero significativo per scrittura e struttura, 
per pregnanza stilistica, originalità dell’impasto e dell’im-
pianto testimoniale.

Fernando Coratelli, Gli origami, ricorda una madre 
algida, anaffettiva, impositiva e rimpiange un rapporto 
più intenso; Stefano Corbetta, Nessun silenzio, descrive la 
doppia figura di mamma e di donna reificando la fatica di 
dire i propri sentimenti; in Andrea Di Fabio, Il mio regalo, 
il vuoto dell’assenza si recupera in un delirio consapevole 
che porta alla morte di entrambi. Massimo Laganà, Donna 
Concetta, soffre il tentativo estremo di recuperare un’iden-
tità frustrata; in Giorgio Maimone, La bambina spaventata, 
una madre bambina, folle, immatura, prostrata dal dolore 
passa le consegne al figlio che deve sorreggerla; Paolo Man-
cini, Una cosa che c’è, interpreta un parassita nel grembo per 
41 anni, un bambino mai nato da una madre matrice che 
va sacrificata per venire al mondo; Marco Montemarano, 
Lingua madre, vive la nostalgia della lingua mamma e la sua 
adorazione; Gianluca Morozzi, La strana donna col cappotto 
giallo, scandisce la vita di una donna anziana e dimessa; 
Andrea G. Pinkett, Ciao mama, lancia con la canzone dei 
Cetra un omaggio ironico e imbarazzato; Pino Roveredo, 
Infinitamentecara, testimonia un senso di colpa impastato 
di nostalgia e rimpianto. Un inno alla presenza di una madre 
indimenticabile.

Il lessico di ogni lettera diventa, alla fine, una specie di 
Thesaurus esperienziale, filosofico e politico a cui attingere 
per dare corpo e voce alle parole dei testi, in una forma ori-
ginale di autobiografia che si dilata insieme con il contributo 
dell’immaginazione creativa, perché si scrive per parlare di 
sé in primo luogo a se stesse/i, per significarsi espressiva-
mente nella forma di una consapevole riappropriazione in 
progress del materno come traccia sorgiva, fonte di rinno-
vamento, di riconoscimento e, perfino, di riconoscenza e 
amore filiale.

Questa silloge non si limita a descrivere e a raccontare, ma 
dà voce a uno sguardo che penetra e scava nella profondità 
di un rapporto che può essere salvifico o infernale, ma che 
comunque va indagato con onestà e coraggio intellettuale, 
proponendo una forma di coinvolgimento che è analisi e 
affrancamento. Anche se, spesso, il prezzo è molto alto. Per 
le figlie e per i figli. E per le nostre madri.                    n
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