
V
ia via che passano i decenni
dal nostro primo incontro - e
fu nella redazione de Il Mondo
di Mario Pannunzio nel 1956 -
scopro come attorno alla per-
sonadi ElenaCarandini Alber-
tini si siano saldati, per me, in-
cantamenti ed illuminazioni
culturalie, senonpolitiche,eti-
che:comequellache legailpri-
vilegio ad una raddoppiata re-
sponsabilità verso gli altri. Ma
penso che, attraverso la lettura
dei suoi diari, Elena potrebbe
entrare anche nella vita di chi

non l’ha mai conosciuta; e so-
prattutto inquelladelleultime
generazioni il cui forte, e spes-
so inconsapevole, «bisogno di
memoria» si tenta quotidiana-
mente di sviare.
Ma in quel pomeriggio remo-
toinviadellaColonnaAntoni-
na, la signora dai capelli d’ar-
gento bene ondulati, il tailleur
sobriodi lanamèlangebianco-
nera, il viso fine e lo sguardo
acuto, per me, presuntuosa
«emancipanda» appena sbar-
cata dal Sud, non era altro se
non la moglie del conte Nico-
lò Carandini, co-finanziatore
(insieme ad Adriano Olivetti)
del settimanale. E soltanto
qualche anno fa, leggendo i
tre diari ora pubblicati, scopri-
vo, alla data della Befana del
1950, che anche Elena, non
meno di me, giudicava sbriga-
tivamente le mogli di uomini
influenti«mogli -e -basta»:an-

zi addirittura «brave consorti
senza conversazione» le don-
ne che avevano accompagna-
to i loromariti inqueigiornidi
festa al Castello di Torre in Pie-
tra, scaldandosi al fuoco del
gran camino del salone… Ma
gli invitat i(e le invitate)chiera-
no? «I nostri» del Mondo, in
simpatica merenda e numero-
so concorso: gli Antoni, i Ros-
si, i Pannunzio, i Cattani e gli
Storoni, i Flaiano e i Mora-
via… Insomma, tra le brave si-
gnore senza conversazione ce
n’erano almeno tre che avreb-
bero avuto diritto di parola: El-
sa Morante, Ada Rossi(che con
il marito Ernesto aveva condi-
viso almeno vent’anni di anti-
fascismo militante), e Livia
Mazzolani Storoni, studiosa
delmondoclassico.Maall’epo-
ca eravamo divise tra donne, e
sospetto se l’una dell’altra,
mentre il prestigio intellettua-
le incoronava soltanto teste
maschili: per cui le più ambi-
ziose tra noi cercavano la con-
versazionedegliuomini,e leal-
tre tacevano.
Dieciannidopoquelprimoin-
contro, in un’estate difficile,
fui spesso invitata da Elena ai
Ronchi, nel folto della pineta
versiliese, in quel «villaggio»
costituito da casette contadine
toscane, dove tra luglio e set-

tembre si trasferiva tutta la sua
numerosa famiglia.
Seppi allora che Elena teneva
un diario. Fin da ragazza. E nel
1921,a19anni, tornandoaca-
sa dopo aver ascoltato un di-
scorso di Mussolini al Teatro
Dal Verme di Milano- «dove
con la mamma noi ragazzi an-
davamo a vedere abitualmen-
te gli animali e i clown del Cir-
co»- aveva annotato nel suo
quadernetto: «Quell’istrione
mi fa paura». Ma ai Ronchi
quell’estate leimi parlò soprat-
tutto degli altri due elementi,

amorosi e persecutori insieme,
che componevano la triade
fondante della sua esistenza.
(Quella del titolo che avrebbe
scelto,midisse, semmaiavesse
deciso di pubblicare i diari, e
cioè «Le case,le cose e le car-
te»).Edunque: le case-radici in
Piemonte; quella paterna, Vil-
la Albertini a Parrella, e quella
materna, di Collaretto-Giaco-
sa; il palazzo romano di via
XXIV Maggio, dove Luigi Al-
bertini si era installato, ironico
«dirimpettaiodelRe»,dopoes-
sere stato scacciato dal Corriere

della Sera. Ed a pochi chilome-
tri da Roma c’era Torre in Pie-
tra, «la mia amata casona», di-
ceva: che le era toccato restau-
rare due volte: la prima quan-
do suo padre aveva comprato
quel diroccato castello che era
stato dei Falconieri, e la secon-
da dopo la devastazione dei
«tedeschi lurchi» nel settem-
bredel1943.Equi siaprivaper
leiunconflitto:perché, restan-
do costante la cifra etica del
personaggio - «Nutrirli tutti è
la prima difficoltà», scriveva
neldiariodell’agostodel ’43, ri-
ferendosialle famigliechevive-
vano e lavoravano nella tenu-
ta-Elenasentivacomeunacol-
pa la sua passione per «le belle
cose». Così mi raccontò che si
eraquasivergognata,peravere
nascosto, a fine estate del ’43,
temendol’incursionedei tede-
schi - che si verificò puntual-
mente e sanguinosamente,

culminando nella fucilazione
di Salvo D’Acquisto - le cose a
cuitenevadipiù: iquadri, idia-
ri («Per non compromettere
gli amici, non perché creda di
avere scritto dei capolavori!»):
ma anche le vecchie scarpe in-
glesi compratedaFortunum&
Mason nel 1934. Le aveva lan-
ciate incimaaunoarmadioal-
l’ultimominuto,ederanoqua-
si l’unica cosa che s’era salvata.
A volte, nei momenti critici
della mia vita che lei coglieva
infallibilmente, Elena mi invi-
tavaa prendere il tè, nel salone
dipiazzadelQuirinale, rischia-
rato da due celestiali Canalet-
to. All’epoca, le «chiacchiere
tra donne» non avevano auto-
revolezza, e l’intelligenza poli-
tica che subdoravo nella mia
ospite - e che si sarebbe confer-
mata anni dopo, leggendo i
suoi diari - sarebbe stata tutt’al
più considerata una prova di
sensibilità femminile. Eppure,
nel maggio del 1944, quando
Elena passava gran parte del
suo tempo ad occuparsi degli
sfollati,giàannotava:«LaChie-
sa è il vero Partito d’azione… Il
chepotràesseredannoso inse-
guito, non ora…».
Ricordo anche quando, addi-
tandomiunangolodelsalone,
mi fece un succoso ritratto del
pur venerato Maestro, Bene-
detto Croce: «Se ne stava lì, se-
duto davanti ad un enorme
piatto di spaghetti, e ci accusa-
va tutti di non aver difeso
l’onore dell’Italia nelle trattati-
ve di pace, che il povero Nic
aveva condotto ammirevol-
menteaLondra!»(«L’Inghilter-
ra, essendosi presa la libertà di
vincerci, ora deve mostrarsi
premurosa e benevola verso
noi innocenti…»: dai diari
1944-1947).
Nei nostri incontri degli anni
Sessanta, io tentavo di convin-
cerladell’esistenzadi«ingiusti-
zie» contro le donne. E sul di-
scorso la prima volta mi ci ave-
va portato lei, raccontandomi
la sua «mortificazione» quan-
do il padre le aveva negato
l’iscrizione al Liceo Parini di
Milano,offrendole incambio i
migliori insegnanti privati del-
la città. Ma lei si ribellò: «O a
scuola o niente!». Invece fu
una curiosità inesausta, innu-
merevoli letture, una collezio-
ne di spartiti per pianoforte, le
lingue, i viaggi…Io le invidia-
vo la lettura di Virginia Woolf,
in inglese, nel 1944! E mi sem-
bra, a scorrere i suoi diari, che
Elena si identificasse con la
protagonista di Gita al faro:
«La solida straordinaria bellez-
za di Mrs.Ramsay - scrive - rie-
sce ad emanare una tale luce,

untalecalore,da farvivere tut-
to un ambiente».
Ma sul tema delle ingiustizie
contro ledonneera restìaa far-
si coinvolgere. E mi opponeva
dueconcetti: «ildonodisé»,al-
l’internodellacoppiaedella fa-
miglia,e«il servizio»nell’ambi-
to della comunità. Erano due
modelli culturali - specie il pri-
mo - cui resistevo. Eppure mi
rendevo conto che le donne
comeElena«forse»nonaveva-
no bisogno della parità.
Nelsociale leera toccatoinsor-
te il privilegio di appartenere
alla migliore élite del Paese:
quella di cui lei stessa aveva di-
segnato il profilo (ma io non
lo sapevo) in poche righe, il 13
gennaio del 1950: «Eravamo
una “gens” di elevato spirito
borghese,contrappostoaquel-
lo dell’alta borghesia e dell’ari-
stocrazia.Tanti caratteri e tanti
ingegni, ma tutti di franca na-
turalezza, piacevolezza e serie-
tà». Che poi nel rapporto uo-
mo-donna, Elena non avesse
bisogno della parità, mi sem-
brava evidente: aveva avuto la
fortuna di fare un matrimonio
d’amore, e l’aveva custodito
saggiamente: «Avventurata,
nonavventurosa».Così sidefi-
niva.
Questa ben governata felicità

non era priva tuttavia di in-
quietudini e malinconie. An-
cora l’ultima citazione dal dia-
rio del ’50.(29 gennaio): «Caro
diario, assurdo e amato rifu-
gio, sono scontenta di come ti
riempio… Tanto si impara vi-
vendoecosì intensoèilmono-
logo interiore che si dipana da
me ininterrottamente. Sapessi
metterlo qui…E poi lo scon-
tento merita di essere espresso
solo a livello altissimo». Que-
st’ultima è la frase-chiave. Ele-
naritenevadinonavere«lepa-
role per dirlo». Le parole lette-
rarie. Io non lo credo. E perciò
le dedico l’incipit di una poe-
sia di Lalla Romano che - pur
nella ricca molteplicità del
femminile - le somiglia.
«Come il bambino che piange
nelsonno/spessodi ignotoma-
le io piango… Anche me tiene
un geloso nemico/e tu stranie-
ro al mio pianto rimani».

C
i sono ancora pochi
giorni, finoal20genna-
io, per visitare l'enorme

retrospettiva che la Tate Mo-
dern dedica a Louise Bourgeo-
is, una degli artisti più prolifici
e longevi a cavallo fra questo
secolo e il precedente. Per lei,
questa mostra è in un certo
sensounritorno,vistocheave-
vabattezzatolasaladella turbi-
na dello stesso museo nel
2000conunasculturagigante-
sca, unragno in metallo dal ti-
tolo Maman, reinserita nel-
l’ambitodiun’installazionein-
titolata I Undo, I Redo, («Fac-
cio,disfo, rifaccio».Questavol-
ta è visibile soltanto la scultu-
ra, posta nel piazzale antistan-
te l’ingresso della galleria, co-
mea dare il ben venuto ai visi-
tatori). La Bourgeois è uno dei
massimi scultori viventi, an-
che se la sua produzione, nel-
l’arco di una lunghissima car-
riera - è nata nel 1911 - ha spa-
ziato attraverso una disparità
di tecniche e linguaggi davve-

ro eccezionale.
Il suoestesoevariegatopercor-
so è brillantemente riassunto
daquesta mostra, che haaper-
toloscorsoottobreeche,assie-
me alla grande retrospettiva
dedicatale dal MoMa di New
YorkneglianniSettanta, costi-
tuisce il più esauriente reso-
contodellasuaproduzionene-
gli ultimi quarant’anni: dalle
sculture in legno degli anni
Trenta, effetto della sua fre-
quentazione dei Surrealisti,
passando attraverso le note
sculturefalliche inmarmoele-
gno, abbracciata a una delle
quali la ritrae un celebre ritrat-
to fotografico di Robert Map-
plethorpe, le «camere», instal-
lazioni degli anni Settanta e
Ottanta, fino alle sculture in
stoffa degli ultimi anni.
Questo viaggio espressivo è
contraddistinto dall’esplora-
zione ossessiva dello stesso te-
ma edipico attraverso questa
moltpelice disparità di tecni-
che. Realismo e astrattismo in

lei convergono costantemen-
te, nella dissezione, spesso vo-
lutamente sgradevole e scioc-
cante, del suo trauma di bam-
bina. Nacque in una famiglia
divisa,dove ilpadre, riccoedi-
spotico restauratore di tessuti,

aveva un ménage à trois con
la madre e la governante di lei
e dei fratelli, da lui assunta in
quella funzione pur di averla
sempre in casa.
La matrice psicanalitica delle
opere dell’artista ha alimenta-

to lo straordinario interesse
che legioni di studiosi lacania-
ni e kleiniani hanno tributato
al suo lavoro, soprattutto ne-
glianniSettanta,quandol’arti-
sta, finoadallora relativamen-
te sconosciuta al di là dell’am-

biente degli addetti ai lavori,
divenneimprovvisamenteno-
tissima.
Nata a Parigi ma residente ne-
gli Stati Uniti fin dal 1938, do-
po il matrimonio con lo stori-
co dell’arte Robert Goldwater,
amica di Duchamp, si può di-
re che Bourgeois sia nata con
l’arte contemporanea. Dopo il
suo apprendistato con Fer-

nand Léger e una mostra di
successo,nel1947, l’artistaper
vent’anni scomparve, o me-
glio, fu abbastanza ignorata.
La sua fama esplose, appunto,
solo molto più tardi, dopo la
morte del padre e del marito.

Pezzocloudiqueglianniè,ap-
punto, The Destruction of the
Father (1974), vasta e inquie-
tante installazione fatta di
gomma, lattice, legno, tessu-
to,che nonsieramai vistapri-
ma in Gran Bretagna.
Seguendounastrutturapreva-
lentemente cronologica, la
mostra presenta i primi dise-
gni, quadri e stampe, per poi
esplorare nel dettaglio la ricca
produzione scultorea e i molti
materiali: lattice,bronzo,mar-
mo,specchi, finoal tessutode-
gli ultimi lavori, che con rego-
laritàquasiossessiva rivisitano
il tema del parricidio, della
femminilità, della sessualità
maschile, dell’abbandono e
dell’isolamento.
In tutto, circa 200 pezzi prove-
nienti da collezioni private e
da musei internazionali, che
mostrano chiaramente come
la lezione, unica, dell’artista,
oggi novantasettenne e tutto-
raattiva,abbia influenzatocol-
leghi nati svariate generazioni
più tardi. Una fra tutte, Tracey
Emin.

BIOGRAFIE Esco-

no i «Diari» della mo-
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na che s’oppose al fa-

scismo

Elena Albertini, la borghesia al femminile

ORIZZONTI

Elena Carandini Albertini era nata nel 1902 a Milano, da Luigi
Albertini, direttore e azionista di minoranza del Corriere della Sera, e da
Piera Giacosa, figlia del più noto commediografo italiano della
transizione tra l'800 e il 900, Giuseppe Giacosa. Nel 1926 Elena aveva
sposato il conte Nicolò Carandini e con lui si era stabilita a Roma, dove il
senatore Albertini, antifascista, si era trasferito dopo aver «perduto» il
Corriere, a causa di uno scontro col regime. Albertini avrebbe poi
contribuito alla bonifica dell'agro romano, creando l'azienda di Torre in
Pietra, per l'epoca all'avanguardia nel settore dell'allevamento bovino. A
fianco del marito, cofondatore del Partito Radicale, e primo
ambasciatore italiano a Londra dopo la sconfitta dell'Italia fascista,
Elena non si limitò ad essere una moglie e una madre appagata. E, pur
dichiarandosi «arcistufa della Storia», avendola frequentata troppo fin
da bambina, l'ha tenuta d'occhio tutta la vita (è morta nel 1990),
riversandone trame e personaggi nei 60 quaderni dei suoi diari. Dei quali
in questi giorni arriva in libreria il terzo volume, Le case, le cose,le carte
(Il Poligrafo editore, Padova), che contiene le annate 1948,1949 e 1950. I
due volumi precedenti sono Passata è la stagione, Passigli 1989, e Dal
terrazzo, Il Mulino 1997.

■ di Adele Cambria

Ritratto di una gran signora

I ritratti
impietosi
di Mussolini
e quello di
Benedetto
Croce

Grande
influenza sulle
ultime
generazioni
della linea
contemporanea

ANTOLOGIE Alla «Tate Gallery» duecento opere dell’autrice di origini francesi ma residente a New York che si ispira alle teorie freudiane di Melanie Klein e di Lacan

Louise Bourgeois, il parricidio si conviene all’artista

«Spider» di Louise Bourgeois collocato di fronte alla Tate Gallery di Londra

■ di Leonardo Clausi

Aveva letto
Virginia Woolf
in inglese
e capito al volo
la transizione
post-fascista

La copertina di un numero de «Il Mondo»

Ben più
che «moglie di»
fu una
presenza
straordinaria
e discreta
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