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L’ultimo titolo della collana di architettura di “Anfione e Zeto” documenta per 
la prima volta in modo esaustivo le opere e i progetti di Angelo Torricelli per 
la Capitanata.
I testi che costituiscono il volume si pongono l’obiettivo di descrivere questi 
lavori da punti di vista differenti: le dinamiche politiche che ne hanno reso 
possibile la realizzazione, le modalità operative di cui sono il risultato, i carat-
teri fisici e le relazioni con il contesto urbano, paesaggistico e culturale in cui 
si inseriscono. 
Le tipologie di analisi di cui i saggi si servono sono diverse quanto i temi che 
trattano: dal rigore scientifico con cui sono analizzati i dettagli costruttivi alla 
forza evocativa, con cui è descritta la loro presenza nel tessuto della città.  
La loro molteplicità rispecchia la complessità multiforme delle opere di Ange-
lo Torricelli, architetture che si configurano come unitarie e compiute, sem-
plici, ma che sono invece il risultato finale di una stratificazione di significati e 
di una moltitudine di riferimenti, una complessità non esibita come collezione 
personale di frammenti eterogenei, ma al contrario una complessità metodo-
logica che rimane in qualche modo celata, dissimulata con naturalezza, e che 
dà luogo ad architetture che si calano con grande armonia nella normalità 
della realtà che le circonda.
Il ruolo dei riferimenti e la modalità con cui questi contribuiscono al progetto 
sono particolarmente significativi: per Torricelli i riferimenti non sono altro 
che riferimenti, non vogliono essere più di questo, uno spessore di cono-
scenze e una consapevolezza fondamentali che però non si traducono mai 
in facili esiti formali, in citazioni.
La riflessione di Torricelli si concentra principalmente sull’idea di appro-
priatezza dell’architettura, una relazione che supera la contestualità inte-
sa come semplice corrispondenza, mimesi con l’intorno, ma che cerca in 
modo attento, aperto quanto sensibile, il giusto equilibrio nell’interpretazio-
ne dello spazio urbano.
L’architettura di Torricelli rifugge le categorie schematiche con cui si è soliti 
parlare di questa disciplina, le narrazioni e gli “ismi” che trascendono le 
complessità e contraddizioni del progetto e che, spesso con troppa facilità, 
ne riassumono la natura in pochi tratti eroicamente fissi.
Nei progetti per la Capitanata, se si può individuare un approccio comune coe- 
rente, non si trova invece alcun metodo a priori che, a partire da un dato pro-
gramma, produca in modo automatico una soluzione. Ogni progetto appare 
invece come risposta specifica a una specifica situazione.
Merito di questo volume è di riportare alla nostra attenzione una serie di 
progetti di Torricelli che definiscono chiaramente una posizione all’inter-
no del dialogo teorico proprio della disciplina. Questo modo di concepire 
l’architettura è fortemente radicato nella tradizione della scuola milane-
se, ma mostra anche notevoli affinità con alcuni interessanti punti di vista 
contemporanei. Due recenti articoli di Andrea Zanderigo e di Kersten Ge-
ers pubblicati sulla rivista “San Rocco” sembrano essere particolarmen-
te appropriati per analizzare tali possibili affinità di pensiero e di metodo.  
Il confronto con questi due testi permette inoltre di inquadrare le architettu-
re della Capitanata all’interno di un’ampia prospettiva storica.
Questa operazione pone Torricelli direttamente a confronto da una parte con 
la generazione precedente di architetti, i maestri e i professori nel cui ambito 
ha studiato e ha compiuto le prime esperienze, dall’altra con gli architetti 
contemporanei con i quali sembra condividere metodi e riferimenti rilevanti.
Come la maggior parte degli autori di “San Rocco”, Zanderigo e Geers 
appartengono ad una generazione successiva rispetto a quella di Torricelli. 
Il loro punto di vista sull’architettura degli anni Sessanta e Settanta così 
come su quella contemporanea risulta qui interessante nella definizione di 
una sorta di dialogo generazionale. Un’analisi di questi testi può aiutare a 
comprendere in che modo esperienze e riflessioni sviluppate in un ambito 
del tutto differente possano essere oggi ancora attuali e rilevanti, quale tipo 
di lettura se ne possa dare, cosa si voglia salvare e cosa invece si decida 
di lasciare.
Il primo dei due testi, Godzilla Is My Co-pilot: A Ride into the Milanese Hinter-
land in Search of the Evil Buildings by Guido Canella di Andrea Zanderigo1, 
è il primo articolo del numero 5 di “San Rocco” dal titolo Scary Architects e 
analizza alcuni progetti di centri civici, municipi ed edilizia sociale realizzati 
da Guido Canella tra il 1968 e il 1984 nell’ambito della periferia milanese.
Il secondo, Siza’s Mother di Kersten Geers2, si occupa della casa di Vanna 
Venturi e delle affinità teoriche quanto metodologiche tra Àlvaro Siza e 
Robert Venturi. 
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Entrambi i testi affrontano il proprio oggetto da un punto di vista proget-
tuale e operativo specificamente disciplinare, manifestando l’urgenza di ve-
rificare in termini metodologici le opere e mettendo in discussione quella 
tendenza alle schematizzazioni semplicistiche che costituisce forse una tra 
le più persistenti nonché più problematiche eredità del pensiero moderno.
A tale proposito, questi saggi compiono rispettivamente due operazioni in 
un certo senso speculari: il primo mostra i problemi concreti di un approc-
cio troppo astratto e a priori, mentre il secondo tenta di identificare il ca-
rattere teorico e astratto di architetture altrimenti considerate unicamente 
come risultato di una riflessione sul contesto.
I due contributi risultano particolarmente appropriati per introdurre un di-
scorso sulle architetture di Torricelli, sia per i temi che trattano e le opere 
che analizzano, sia per l’approccio critico che adottano nel discuterne. En-
trambi, infatti, sia pure in modi differenti, assumono una posizione precisa 
quanto inedita riguardo ai due ambiti culturali, quello della formazione e 
quello della contemporaneità, in cui vogliamo calare l’opera di Torricelli e of-
frono strumenti di interpretazione che possono essere applicati più o meno 
direttamente alle architetture della Capitanata.

Modernismo contestuale
Anche se non se ne trova spesso menzione, Torricelli si laurea al Politecni-
co di Milano nel 1969 con relatore Guido Canella, con il quale collabora suc-
cessivamente per un breve periodo. Che questa omissione sia una semplice 
scelta nel presentare il proprio curriculum di progettista e docente maturo, 
o che testimoni effettivamente un allontanamento dal maestro, certo è che 
tra le opere e le posizioni teoriche dei due architetti risulta ora una distanza 
che appare insormontabile.
I progetti per la Capitanata di Torricelli e quelli milanesi di Canella analizzati 
da Andrea Zanderigo presentano però numerosi tratti comuni per quanto 
riguarda la natura degli edifici, il loro posizionarsi al confine tra la città e la 
campagna, le loro ambizioni sociali e le condizioni politiche in cui si realizza-
no, affinità di contesto se non di contenuto che però rendono possibile un 
confronto significativo tra due gruppi di progetti così differenti.
Nel saggio Riscrivere la città con le architetture Chiara Baglione illustra 
molto bene il rapporto di Torricelli con la “scuola di Milano”, la “Tendenza” e 
l’architettura di Canella. 
A questo proposito il testo di Zanderigo descrive invece il punto di vista 
con cui le generazioni di architetti successive – quelle che non hanno avuto 
modo di confrontarsi direttamente con questi ambienti culturali e con que-
ste figure – stanno ora guardando di nuovo a quelle esperienze, quali sono 
le ragioni di questo rinnovato interesse e quali le modalità attraverso le quali 
viene operata questa rilettura.
Zanderigo apre il suo saggio dichiarando nel modo più diretto quella che è 
la sua interpretazione delle opere di Canella che analizza, in un certo senso, 
la morale sottesa alle vicissitudini di questi progetti tanto eroici quanto oggi 
quasi del tutto dimenticati:

When architecture is asked to do too much, it inevitably ends up failing, sometimes epi-
cally. The story of Guido Canella is a clear and glorious example of the dangers of overe-
stimating the possibilities of architecture. His amazing civic complexes proudly survive in 
the fucked-up Milanese hinterland as materializations of an overreaching set of ambitions, 
needs and desires.3

Zanderigo individua in questi progetti la volontà di comunicare una mole ec-
cessiva e troppo sofisticata di significati e di metafore, che risultano di fatto 
intraducibili nel linguaggio materiale dell’architettura e che producono così 
una monumentalità del tutto incomprensibile per gli abitanti delle comunità 
che questi edifici pubblici dovrebbero rappresentare. Come rileva l’autore, alla 
cacofonia e all’incomprensibilità non può che seguire un completo silenzio.

They were too metaphorical to be ambiguous [...]; they incorporated too many different 
architectural references to achieve a degree of unity; they were too maze-like to be 
experienced with ease; they were too clever to care about beauty; and they were too 
desperately monumental for their ugly contexts, which were composed of CIAM slabs 
overlooking the remnants of formerly vast agricultural lands.4

Zanderigo descrive quattro edifici di Canella: gli edifici pubblici del villag-
gio INCIS a Pieve Emanuele (1968-1982), il centro civico di Pieve Emanuele 
(1971-1978), il municipio e centro civico di Seggiano di Pioltello (1976-1984) 
e gli edifici per le residenze sociali di Bollate (1974-1981). Alla descrizione 
di ciascuno di questi progetti, Zanderigo fa corrispondere un paragrafo e 
un titolo emblematico. I quattro titoli dei paragrafi sono: The Hopelessness 
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of Trying to Create a Public Square à la Camillo Sitte in a CIAM-Inspired 
Residential Complex, The Impossibility of Creating a City Centre with Just 
One Building, The Inaptness of Trying to Materialize the Concept of Commu-
nity in Architecture, The Impraticability of Pairing a Modernistic Slab with 
Rurality. Essi si configurano come una critica in quattro punti ai tentativi 
modernisti di rispondere alle problematiche sociali delle periferie, ciascuno 
esemplificato dal fallimento di un corrispondente tentativo di Canella.
È interessante notare come alcuni progetti per la Capitanata possano es-
sere presi a esempio in rapporto a questi punti come la dimostrazione 
tangibile che un certo tipo di architettura contemporanea, partendo da 
presupposti alternativi, meno astratti e più contestualmente pragmatici, 
può essere invece in grado di rispondere positivamente a queste richieste.
In tal modo, seguendo la struttura del saggio di Zanderigo, possiamo dire 
che il plesso scolastico di villa Ducale risponde alla piazza pubblica del vil-
laggio INCIS e il progetto di recupero degli ex-stalloni nel quartiere Ridolfi 
al centro di Pieve Emanuele, così come il centro di quartiere di Cerignola, 
risponde a quello di Seggiano di Pioltello e il quartiere San Samuele alle 
residenze sociali di Bollate.
In questi esempi i progetti di Torricelli riflettono sulle stesse problematiche 
delle precedenti architetture di Canella prese in esame da Zanderigo, delle 
quali riprendono curiosamente anche una certa impostazione tipologica.  
Per ciascuna coppia di progetti ritroviamo rispettivamente l’idea della piaz-
za su cui si affacciano edifici pubblici, l’edificio pubblico multifunzionale, la 
combinazione di centro civico e spazio pubblico e infine l’inserimento di 
“stecche” di matrice moderna all’interno di un ambito di confine tra periferia 
e paesaggio naturale. Gli stessi temi sono però sviluppati da Torricelli non 
come astrazioni disciplinari calate dall’alto, ma come interpretazioni puntua-
li del contesto esistente. 
In generale si può constatare come, nei progetti di Torricelli, una forte ade-
renza al tessuto urbano, alla sua configurazione e alle sue possibilità latenti 
diventi predominante rispetto alle pretese utopiche che ritroviamo nei pro-
getti di Canella. La fiducia nelle possibilità salvifiche dell’architettura moder-
na che Canella testimonia nei suoi progetti milanesi, corrisponde nella Capi-
tanata ad un atteggiamento più cauto e misurato, che mescola il linguaggio 
moderno con le suggestioni dell’architettura tradizionale e che tenacemente 
cerca di stabilire una continuità con il contesto esistente. Al modernismo 
dogmatico di Canella, nella cui esuberanza e nei cui eccessi possiamo legge-
re in pieno i segni di una profonda crisi, Torricelli contrappone un metodo più 
libero e più empirico, un atteggiamento che non rifiuta a priori la modernità 
ma ne vaglia sul campo di volta in volta la validità metodologica.
Lo stesso impegno civile che Canella e Torricelli assumono rispettivamente 
negli ambiti della periferia milanese e dei comuni della Capitanata sono in-
terpretati in due modalità del tutto differenti. Se per Canella si tratta di fatto 
solo di una più ampia e fortunata occasione progettuale, per Torricelli si rea-
lizza invece concretamente nella possibilità di costruire un dialogo approfon-
dito – da architetto condotto – con l’amministrazione politica e la comunità 
del luogo, un dialogo reciproco, talvolta faticoso, attraverso il quale sembra 
però possibile la realizzazione dell’obbiettivo moderno per eccellenza: l’orga-
nizzazione del territorio dalla scala urbana a quella dell’architettura.
Se è vero che il problema dell’identità culturale e paesaggistica della campa-
gna che si fa periferia ai margini della conurbazione milanese non è esatta-
mente quello che Torricelli affronta nell’agrocittà pugliese, è anche vero che 
i due architetti offrono risposte diametralmente opposte a questioni per 
molti aspetti comparabili. Pur partendo fondamentalmente dalle medesime 
ambizioni sociali, la volontà di creare luoghi per la comunità attraverso i 
quali dare forma a un senso di appartenenza, Canella e Torricelli adottano 
strategie progettuali diverse e ottengono edifici altrettanto diversi. Là dove 
Canella cerca concettualmente la rappresentazione metaforica di simboli 
di comunità, Torricelli realizza praticamente strutture urbane in grado di 
accogliere la vita degli abitanti; mentre Canella adotta un linguaggio astrat-
to, tutto intriso di citazioni e di intellettualismo, Torricelli individua invece un 
equilibrio sottile tra la raffinatezza dell’espressione e la realtà del contesto 
in cui opera. In questo modo, quella che in Canella è urgenza inquieta e 
problematica, autonomia utopica se non addirittura parossistica, diventa 
in Torricelli una sorta di distaccata sprezzatura, la capacità di tenere in-
sieme conoscenze, istanze diverse e diverse scale all’interno di una visione 
generale coerente, unitaria, in grado di rispondere in modo pragmatico alle 
necessità effettive dei luoghi con cui si confronta.
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I progetti della Capitanata rappresentano forse l’esito più maturo del lavo-
ro di Torricelli e si sviluppano in un arco temporale che va dalla seconda 
metà degli anni Novanta – il piano regolatore di Cerignola inizia nel 1995 –  
e arriva fino ad oggi, all’incirca una ventina di anni dopo i progetti milanesi 
di Canella, che invece spaziano dal 1968 al 1984, e dai quali si distanziano 
quindi molto anche per il differente contesto temporale. Tra i primi progetti 
di Torricelli possiamo forse individuare alcuni esempi in cui l’influenza di 
Canella, così come d’altra parte l’appartenenza alla temperie culturale degli 
anni Settanta, si manifesta con più evidenza: il complesso civico di Lumez-
zane (1973-1979), la scuola di Cesano Boscone (1979-1981) ma anche il 
progetto non realizzato per il complesso scolastico di Marcheno (1975-
1976). Anche in questi lavori risulta comunque già chiaramente presente 
il tentativo di un distacco critico dai modelli dell’epoca, un tentativo che si 
esprime fin da subito come volontà di stabilire un diverso rapporto con il 
contesto e con il luogo. Questi progetti manifestano apertamente un con-
flitto ancora irrisolto tra astrazione e radicamento, una tensione tra forma 
architettonica pura e contesto che, sia pure in modo più equilibrato e ma-
turo, ritroviamo anche nei progetti per la Capitanata.
Sembra che Torricelli riprenda tutte le tematiche più rilevanti dell’agenda 
di Canella e che, attraverso i suoi progetti, ne offra una puntuale quanto 
sensibile risposta critica.

Regionalismo internazionale
Dopo aver posto l’accento sul rapporto imprescindibile delle architetture di 
Torricelli con il contesto urbano e con il paesaggio, dobbiamo chiarire ora 
che l’interesse per le sue architetture non si può limitare a questo aspetto.  
L’accuratezza del disegno degli elementi architettonici, l’estrema perizia 
dell’esecuzione materiale, ma anche la complessità e la raffinatezza di rife-
rimenti di cui scrive Chiara Baglione non sono meno importanti per Torricelli 
dell’inserimento dei progetti all’interno del loro contesto, così come non 
sono meno decisivi nell’ambito della loro definizione formale. I progetti di 
Torricelli sono infatti leggibili a varie scale e a vari livelli, che risultano però 
sempre armoniosamente combinati in una sostanziale e compiuta unità da 
cui risulta talvolta difficile separarli e riconoscerne i tratti individuali.
L’interpretazione che Kersten Geers dà dell’architettura di Álvaro Siza sem-
bra avere molti punti di contatto con questa modalità progettuale di Torricelli.
Nel saggio Siza’s Mother, Geers pone in questione il carattere di regionali-
smo con cui viene di solito etichettata l’architettura di Álvaro Siza e ne offre 
una rilettura alternativa, forse più realista di quella versione romanzesca 
che ne è stata diffusa per mezzo delle riviste e delle pubblicazioni più re-
centi. Geers rifugge l’idea romantica di Siza come genio isolato che crea 
le sue architetture unicamente in relazione con il loro contesto immediato 
e ne pone in evidenza la raffinatezza linguistica nonché la molteplicità di 
riferimenti che si celano dietro l’apparente normalità dei suoi lavori. La 
narrazione prende avvio da un’ipotetica visita di Siza alla casa di Vanna Ven-
turi a cavallo degli anni Settanta. Siza è descritto come un architetto colto 
e inserito nel panorama internazionale, che colleziona gli elementi che lo 
affascinano dell’architettura di tutto il mondo e li assembla continuamente 
all’interno dei propri lavori, una modalità progettuale non molto dissimile da 
quella che Robert Venturi teorizza e tenta di mettere in pratica nella casa 
per la madre. 
Oltre ad affiancare due modi di fare architettura di solito ritenuti opposti, 
Kersten Geers sottolinea però anche alcune differenze fondamentali a pro-
posito dei due architetti:

Maybe we have to understand Siza as a better Venturi, one who found the energy to 
actually build the spatial ideas that were promised alongside the ducks and boxes, doing 
so in full awareness of these theories but without the necessity of reminding us of them. 
Venturi’s buildings are often (though not always) disappointing in reality. The idea of the 
buildings, their image, somehow precedes the buildings themselves, thereby limiting the 
bandwidth of the in-person experience. Venturi’s discourse made us see images first and 
buildings second. [...] Siza’s buildings present the potential of Venturi’s work, when one 
forgets the discussion connected to it. They present a rhetorical architecture that has 
no desire to speak: no manifestos, no statements, no show.5

È quindi il grande talento di Siza, talento di cui forse Venturi non disponeva, 
che riesce a mettere insieme questa molteplicità di riferimenti in modo con-
vincente, in perfetta armonia con il contesto ma al contempo con una certa 
indifferenza rispetto ai luoghi. I presupposti delle architetture di Siza e di 
Venturi sono quindi assimilabili, ma i risultati differiscono fondamentalmente:  
nelle architetture di Venturi l’idea astratta sovrasta la concreta natura dello 
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spazio, quasi come se l’architetto non fosse in grado di tradurre in architet-
tura le proprie intuizioni teoriche, mentre al contrario, nelle migliori opere 
di Siza, la fisicità dello spazio raggiunge una tale qualità, definizione e com-
piutezza da rendere superflua qualsiasi spiegazione. Tutti gli elementi che 
concorrono alla definizione dello spazio, la finezza dei dettagli, i rimandi e i 
riferimenti sembrano quasi scomparire nella finitezza della forma conclusiva.

In Siza’s work, lines and materials, stairs and railings, walls and columns, perimeters 
and windows are time and again activated in a complex composition that does not 
present itself as a tour de force. Compositions are extremely complex but seldom feel 
forced; (in his best projects) gravity is not defied. Elements and pieces, as far-fetched as 
they may be, seem to achieve a natural balance and are, strangely enough, describable 
in (more or less) pure form.6

In questo gioco un po’ astruso di relazioni possiamo dire forse che Siza 
sta a Venturi come Torricelli sta a Canella. Secondo questa interpretazione 
Torricelli sembra condividere con il maestro portoghese la capacità non-
ché la sorte di coniugare un talento compositivo nuovo e una particolare 
sensibilità per il contesto a una tradizione di pensiero preesistente e già 
radicata. Questa strana equivalenza mostra, se non altro, come l’intuizione 
teorica sia assolutamente fondamentale quanto del tutto insufficiente nella 
progettazione di architetture di qualità e come, in entrambi i casi, l’apporto 
di una capacità disciplinare specifica, in un certo senso tradizionale, risulti 
fondamentale nella traduzione concreta di una serie di postulati teorici altri-
menti fini a se stessi quando non addirittura controproducenti.
È forse proprio una nuova consapevolezza dell’importanza della composizio-
ne intesa in senso tradizionale la ragione più profonda del rinnovato interes-
se per l’architettura italiana del secolo scorso, un interesse che lo stesso 
Torricelli registra e commenta nel suo saggio In alternativa, l’architettura. 
Le esperienze di questo arco temporale, a lungo rimaste accantonate in 
quanto incommensurabili con le più recenti tendenze concettuali, diagram-
matiche, digitali che hanno occupato la ricerca architettonica degli ultimi 
anni, tornano ora ad assumere una certa attualità, nel momento in cui ci si 
rende conto dell’inconsistenza di molti esiti di questi esperimenti.
È significativo a tal proposito che lo stesso Rem Koolhaas si muova in 
questa direzione con il progetto di cura per la quattordicesima Biennale 
internazionale di Architettura di Venezia dal titolo Fundamentals7, un pro-
getto che ben restituisce il clima culturale in cui vede la luce questo libro sui 
progetti di Torricelli. In modo non troppo diverso lo studio Baukuh, collettivo 
di architetti tra i fondatori di “San Rocco” di cui anche Zanderigo fa parte, 
torna a studiare architetti come Canella ma anche Grassi e Rossi, che non 
vengono però ripresi alla maniera dei loro progetti più tardi o in generale 
delle loro realizzazioni, esperimenti di cui ora si riescono a cogliere anche i 
limiti e le contraddizioni, ma di più per quel ricco patrimonio di presupposti 
teorici che i loro ideatori non sono mai riusciti a realizzare del tutto, una 
serie di principi e di intuizioni che appaiono quanto mai attuali e che paiono 
avere ancora oggi un grande potenziale di sviluppo.
L’architettura di Torricelli sembra essere riuscita a tramandare i valori mi-
gliori di questa tradizione, italiana e in particolare milanese, senza però 
rimanere catturata nella sua rete di formalismi e di incongruenze.
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